Палітурка

🧑‍🦰Вчені навчилися читати римські сувої, що згоріли 2 тисячі років томуВчені з Університету Кентуккі за допомогою методів машинного зору змогли прочитати збережену частину одного зі сувоїв, які постраждали під час виверження вулкана Везувій у 79 році нашої ери. 🌋Дослідники розповіли, що повністю віртуально розгорнули й прочитали близько 20 стовпців тексту на сувої, який знайшли на віллі в стародавньому місті Геркуланум на півдні Італії. 🇮🇹 Вважається, що в цьому будинку жив тесть Гая Юлія Цезаря — давньоримський консул і цензор Луцій Кальпурній Пізон Цезонін.Із понад 600 нерозгорнутих геркуланумських сувоїв тепер реально прочитати значну частину без ризику знищення артефактів. Проєкт відкриває нову епоху у вивченні античної філософії (особливо епікуреїзму та стоїцизму) і доводить, що технології цифрової спадщини здатні повертати до життя голоси, які мовчали майже два тисячоліття.Що конкретно вдалося прочитати?Сувій PHerc. 1667 (зберігається в Неаполі)Прочитали майже 1,5 метра тексту — це близько 20 стовпців. Раніше цей сувій вважали повністю нечитабельним. Текст — філософський трактат про етику та людську поведінку. Найімовірніше, це стоїчна філософія (а не епікурейська, як у більшості інших сувоїв з Геркуланума).Головні теми:Що таке імпульс (ὁρμή) — внутрішнє спонукання до дії.Чому небезпечно піддаватися сильним імпульсам без розуму.Що таке практична мудрість (φρόνησις) — уміння правильно обирати між добром і злом.Є навіть така фраза (приблизно так вона звучить українською): "Ми будемо досліджувати щось, але не зможемо це зрозуміти, якщо хоча б трохи відійдемо від самих себе і від своєї природи." 💭Можливий автор — Хрисіпп (один з найважливіших стоїків) або хтось із його кола. У тексті згадується його племінник Аристокреон.Загалом на території вілли виявили понад 600 папірусів. Кілька століть сувої пролежали під камінням, попелом і лавою — вони були крихкими й обвугленими, тому розсипалися від найменшого дотику. Через попередні спроби розгорнути сувої, які проводили з середини XVIII століття, частина папірусів була знищена, а частина стала нечитабельною. Тепер їх матимуть змогу прочитати, можливо, повністю.@paliturka / Підтримати

☠️ Похмура поема Кіплінга в записі часів Першої світової війни стає неофіційним гімном сучасностіЙдеться про речитатив (наспівне читання) поеми Редьярда Кіплінга «Boots» («Сапоги», 1903) в історичному записі Тейлора Холмса 1915 року, накладеному на музику з саундтреку Young Fathers.Ця поема використовувалася й раніше, наприклад, під час тренувань американської армії 🇺🇸 за програмою SERE (Survival, Evasion, Resistance, Escape — «Виживання, Ухилення, Опір, Втеча»). Запис свідомо використовують для створення сильного психічного тиску, дезорієнтації та стресу. Багато ветеранів згадують її як один із наймоторошніших елементів тренування («ніхто, хто пройшов Navy SERE, не забуде “Boots”»).Однак по-справжньому речитатив став культовим і популярним після використання у постапокаліптичному фільмі «28 років потому» (2025). Це саме та моторошна, ритмічна, майже гіпнотична «мелодія»-чант («Boots—boots—boots—boots—movin’ up and down again!»), яка звучала в трейлерах і стала одним із найзапам’ятовуваніших звукових елементів фільму. У самій картині вона з’являється під час першої експедиції героїв фільму Джеймі та Спайка на материк (приблизно на 10-й хвилині), коли вони йдуть землею, а голос за кадром читає поему під електронний саундтрек. Вона підкреслює відчуття маршу «в нікуди», безвиході та навислої загрози.З того часу речитатив почав поширюватися інтернетом у геометричній прогресії.Ключовий рефрен:«There’s no discharge in the war!»(«У цій війні немає звільнення!») ❌Це одна з найсильніших фраз. Вона викликає відчуття повної безвиході та приреченості. У контексті війни це означає «ти ніколи не повернешся додому». У сучасному сприйнятті це легко переноситься на будь-які нескінченні кризи, вигорання, тривогу — «життя як війна».@paliturka / Підтримати

☀️ До Армагеддону залишилося кілька місяців. Оприлюднено офіційне попередженняЙдеться про заяву альянсу Five Eyes (розвідувальні та кібер-агентства США🇺🇸, Великої Британії🇬🇧, Канади🇨🇦, Австралії 🇦🇺та Нової Зеландії 🇳🇿) від 22–23 червня 2026 року. Вони прямо написали:«The timeline is not years, it is months»(«Часовий проміжок — не роки, а місяці») ⏳Ось про що йдеться:Сучасні frontier-моделі (типу Mythos від Anthropic або подібних від OpenAI) вже вміють автономно або майже автономно знаходити складні вразливості, писати експлойти та проводити багатоетапні атаки.Раніше на пошук і експлуатацію вразливості йшли місяці або роки. Зараз — дні чи навіть години.Поки найпотужніші моделі тримають під контролем (доступ обмежений), але відкриті та китайські моделі зазвичай відстають на 6–8 місяців. Коли вони наздоженуть — такі можливості отримають усі: від державних хакерів до звичайних злочинців і навіть підлітків.Результат: атаки стануть дешевшими, швидшими, масштабнішими та доступнішими для менш кваліфікованих людей.Як це буде виглядати у житті?Атаки стануть набагато швидшими Час від «знайшов діру» до «зламав і почав красти дані/шифрувати» скорочується з днів/тижнів до годин або навіть хвилин. ШІ може проводити багатоетапну атаку майже автономно.Хакером може стати майже будь-хто 💋 Раніше для серйозної атаки потрібні були топові спеціалісти. Тепер підліток або звичайний злочинець з доступом до потужної моделі зможе проводити атаки рівня державних хакерських груп. Поріг входу різко падає.Коли моделі «витечуть» або їх скопіюють Суперздатності отримають усі: злочинці, шпигуни, вимагателі тощо.Проблема в тому, що прорахувати ризики в такій ситуації неможливо. Є велика ймовірність, що протягом року світ зміниться кардинально. І ніхто не знає, як.@paliturka / Підтримати

🇷🇺 Важливі, але маловідомі факти про Києво-Печерську Лавру🔺Лавра, найімовірніше, була заснована варягами. Офіційно засновником Києво-Печерської лаври вважається преподобний Антоній Печерський (родом із Любеча), який близько 1051 року оселився в печері на березі Дніпра (раніше викопаній священником Іларіоном). Пізніше до нього приєднався преподобний Феодосій, який запровадив спільножитний устав і вважається організатором монастирського життя.Однак більш імовірною є версія, що засновниками Лаври були Шимон Варяг (Симон, син Африкана, скандинавське ім’я Sigmundr) та його дядько — великий ктитор (благодійник) Лаври Якун (Хакон) — варязький воєначальник («Якун Сліпий»). Згідно з Києво-Печерським патериком, Шимон зробив значний внесок у будівництво Успенського собору (головного храму Лаври). У нього було видіння, і він пожертвував золото на храм. Шимон прийняв хрещення на Русі й став важливою фігурою в «ктиторській легенді» собору. Якун (Хакон) у 1024 році воював на боці Ярослава Мудрого в битві під Лиственом.🔺Понад 120 нетлінних мощей святих — найбільша така колекція у світі У Ближніх (Антонієвих) і Дальніх (Феодосієвих) печерах спочивають мощі близько 123 (за різними даними — понад 120) печерських святих. Тіла багатьох не піддалися тлінню протягом сотень років без бальзамування. 🔺Тут дійсно лежить Ілля Муромець — з науковим підтвердженням У Ближніх печерах спочивають мощі преподобного Іллі Муромця (Печерського). Медико-антропологічні дослідження 1988–1990 років (вчені з Київського медичного інституту, Інституту геології та інші) встановили: чоловік 40–45 років, зріст 177 см (для XI–XII ст. — справжній велетень), надзвичайно розвинена мускулатура. У юності він страждав на тяжке захворювання хребта. Є сліди загоєних переломів ребер і ключиці, наскрізне поранення долоні лівої руки та проникаюче поранення грудей (імовірно, списом) — саме воно стало причиною смерті. Датування — XI–XIII ст.🔺Жінка, яка жила під виглядом ченця-чоловіка (Досифей) 👵 Попри те, що Лавра — чоловічий монастир, тут (точніше, у пов’язаній з нею Китаївській пустині) подвизався «чернець» Досифей. Насправді це була дівчина Дар’я (за деякими версіями — дворянка Тяпкіна з Рязані), яка втекла з дому, переодягнулася чоловіком і вела вкрай аскетичний спосіб життя: жила в печері, харчувалася лише хлібом і водою, ніколи не розпалювала вогонь. Про її справжню стать дізналися лише після смерті 1776 року. 🔺Цілюща шапочка Марка Гробокопателя 💂У Ближніх печерах зберігається важка металева шапка (близько 4 кг) преподобного Марка, який копав могили для братії. За переказами, вона зцілює й очищає від негативу тих, хто її одягає після молебню. Відомо, що її кілька разів пр иміряла Алла Пугачова 😶 — нібито допомогло від головного болю. Реліквія досі використовується паломниками.🔺Легенди про гігантську підземну мережу ходів Печери Лаври (Ближні — близько 383 м, Дальні — близько 293 м) — це складний лабіринт з підземними церквами й келіями. Ходять стійкі легенди про таємні ходи, які нібито з’єднують Лавру з іншими монастирями (Почаївська лавра, Чернігів) або навіть із Софійським собором. У Варязькій печері (довжина близько 200 м) нібито ховали скарби вікінги. Геологи й історики багато версій спростовують, однак повністю система не досліджена.🔺Голова папи Климента I (IV папа римський, сучасник апостолів) зберігається в Дальніх печерах. 💀@paliturka / Підтримати

🎨 Помер Девід Хокні, один із найвпливовіших художників сучасностіХокні — один із найпомітніших британських діячів мистецтва XX і XXI століть. Найвідоміша його робота — «Портрет художника». На картині один чоловік пливе в басейні, інший — Пітер Шлезінгер, коханий Хокні, — стоїть поряд і дивиться на нього.Хокні був відкритим геєм. Він здійснив публічний камінг-аут ще 1960 року у віці 23 років — за сім років до того, як Велика Британія 🇬🇧 декриміналізувала гомосексуальні стосунки. Сам він стверджував, що відмовився малювати портрет королеви Єлизавети: «Коли мене запитали, я відповів, що дуже зайнятий тим, що малюю Англію. Її країну».Художня манера Девіда Хокні часто описується як яскрава, життєрадісна, експериментальна та дуже впізнавана суміш поп-арту, кубізму, впливу старих майстрів і постійного пошуку нових способів зображення світу. Критики та мистецтвознавці часто підкреслюють його універсальність, майстерність рисунка, любов до яскравого кольору та гру з перспективою.@paliturka / Підтримати

🍊 Механічний апельсин | Ентоні Берджесс. Найнебезпечніша книга сучасностіНас здивував той факт, що ця книга вийшла на друге місце серед найзабороненіших книг у США. (Книги на першому місці часто змінюються, а друге залишається стабільним). Книга Берджесса, видана ще 1962 року, давно стала класичною. Довгий час вважалося, що це книга про біль — Берджесс написав її, коли йому поставили діагноз пухлина мозку. Однак, якщо розібратися, з нею не все так просто.Що не подобається тим, хто забороняє?Сексуальне насильство: кілька сцен групових зґвалтувань (у першій частині книги, де Алекс і його «друзі» тероризують жертв).Груба мова та сленг «надсат» (nadsat) — вигаданий жаргон підлітків, у якому багато слів для сексу, насильства та наркотиків. Він робить текст одночасно винахідливим і «брудним».Теми підліткової злочинності, наркотиків, асоціальної поведінки та відсутності моралі в головного героя.Загальний «аморальний» тон першої третини роману, де насильство описано яскраво і від першої особи.🍿 Фільм Кубрика (1971) посилив ці звинувачення: йому спочатку дали рейтинг X (для дорослих) у США, пізніше трохи пом’якшили до R. Фільм звинувачували в «прославлянні насильства» і навіть пов’язували з реальними злочинами.У чому насправді «небезпека» книги (і іронія заборон)?Роман — це антиутопія та філософська притча. Головна тема: свобода волі проти примусового «добро».Держава застосовує до Алекса «техніку Людовико» — аверсивну терапію (нудота + перегляд сцен насильства), яка позбавляє його здатності обирати. Він стає «механічним апельсином» — красивим зовні, але без душі і свободи всередині. Берджесс (і тюремний священик у романі) прямо каже: краще людина, яка обирає зло, ніж робот, запрограмований на добро. 📱 Примус до чесноти — це найгірша форма тиранії.В оригінальній британській версії є 21-ша глава (Алекс дорослішає, втрачає смак до насильства і замислюється про сім’ю). Американський видавець у 1960-х її вирізав, бо «американським читачам такий хепі-енд не сподобається». Фільм Кубрика також заснований на урізаній версії. Повний текст зі спокутою з’явився в США лише в 1986–1987 роках.Книга не схвалює насильство, показує його руйнівні наслідки та висміює як вуличну жорстокість, так і державний контроль над свідомістю. Це сатира на біхевіоризм (Скіннер та інші) і тоталітаризм. Іронія заборон величезна: роман якраз застерігає проти цензури, маніпуляцій розумом і позбавлення вибору. Забороняти його — означає повторювати ту саму помилку, яку критикує Берджесс.@paliturka / Підтримати

❗️Ми повинні це знати. Північна Корея переживає економічний бум за рахунок війни з УкраїноюПро це пише сьогодні WSJ. Північна Корея — це найнесподіваніша історія економічного зростання у світі. Її економіка процвітає так, як не процвітала вже багато років, чому сприяють продажі зброї та розміщення військ у Росії, а також здатність ігнорувати міжнародні санкції для імпорту додаткових обсягів енергоресурсів, комплектуючих і матеріалів.Режим Кім Чен Ина закрив кордони на час пандемії COVID-19. З того часу вони відкриваються лише для обраних іноземців, включаючи російських та західних туристів і дипломатів. Ці відвідувачі описують Північну Корею, яку неможливо впізнати, і особливо Пхеньян, де живуть Кім Чен Ин та еліта країни.У ресторанах там подають піцу, приготовану в печі на дровах, і курячі крильця. Відвідувачі можуть розраховуватися через мобільну систему з використанням QR-кодів. По вулицях мчать китайські електромобілі. У Пхеньяні з’явилися нові зоомагазини, інтернет-кафе з комп’ютерними іграми та автосалони, що продають автомобілі BMW. Відбувся загальнонаціональний будівельний бум. Минулого року в Пхеньяні було побудовано 10 000 нових будинків — більше, ніж у Лос-Анджелесі чи Чикаго.Звіти південнокорейських аналітичних центрів свідчать, що оголошений Північною Кореєю економічний прогрес — це не просто пропаганда. На нафтосховищах, які зараз розширюються, спостерігається різке зростання активності суден. Багато автостоянок стали більш завантаженими. Вночі Північна Корея світиться приблизно в три рази яскравіше, ніж п’ять років тому.❓ Ми повинні запитати себе, що ми зробили неправильно за 35 років, що дозволили будь-якій наволочі наживатися на нашій крові? І тут претензії треба пред’являти не тільки нашим президентам, починаючи з Кравчука, а всьому суспільству. Які пріоритети ми неправильно розставили? У чому ми помилилися?@paliturka / Підтримати

🎩 Пам'ятник Михайлу Булгакову в Києві демонтовано4 червня 2026 року в Києві на Андріївському узвозі комунальні служби демонтували бронзовий пам'ятник письменнику Михайлу Булгакову. Скульптуру дбайливо запакували, захистили мішками з піском і вивезли на закриту приватну територію.Пам'ятник встановили 19 жовтня 2007 року біля будинку № 13 на Андріївському узвозі — поряд із Літературно-меморіальним музеєм Булгакова (колишній «Будинок Турбіних»). Це був перший у світі монумент письменнику. Автори — скульптор Микола Рапай та архітектор В'ячеслав Дормідонтов.Скульптура зображала Булгакова сидячим на лавці зі схрещеними руками та ногами. Пам'ятник з'явився завдяки приватній ініціативі (зокрема, за фінансування тодішнього заступника голови КМДА Дениса Басса) і не перебував на балансі музею.Рішення про демонтаж Київська міська рада ухвалила 18 грудня 2025 року. Пам'ятник Булгакову увійшов до списку з 15 об'єктів, що підлягають усуненню з публічного простору як пов'язані з російською імперською та радянською символікою. Разом із ним планується прибрати пам'ятники Анні Ахматовій, Михайлу Глінці, Дмитру Мануїльському та низку інших меморіальних елементів.Підставою став експертний висновок Українського інституту національної пам'яті (УІНП) від квітня 2024 року. Згідно з ним, постать Михайла Булгакова та пов'язані з ним об'єкти містять символіку російської імперської політики. Інститут кваліфікував письменника як «імперця за світоглядом» та «запеклого українофоба», чию творчість і погляди російська пропаганда використовує для глорифікації імперської політики.У висновку зазначалося негативне ставлення Булгакова до українців, української мови, культури та прагнення до незалежності, відсутність позитивних українських персонажів у творах, пародіювання української мови та заперечення української нації як такої. Висновок підготовлено відповідно до Закону України «Про засудження та заборону пропаганди російської імперської політики в Україні та деколонізацію топонімії».🔺Став 👍, якщо згоден з рішенням демонтувати пам'ятник. Якщо не згоден — 👎@paliturka / Підтримати

👸 В це важко повірити, але Мерлін Монро сьогодні 100 років1 червня 2026 року виповнюється рівно 100 років з дня народження однієї з найяскравіших і загадкових зірок Голлівуду — Мерлін Монро. Сьогодні, в день її ювілею, світ відзначає цю дату масштабно: виставками в Лос-Анджелесі та Парижі, ретроспективами фільмів, аукціонами особистих речей і навіть світовим рекордом — понад тисяча людей в образі Мерлін зберуться в Палм-Спрінгс, щоб побити рекорд Guinness Book of Records. ❤️Норма Джин народилася 1 червня 1926 року в Лос-Анджелесі. Дитинство було важким: мати страждала на психічний розлад, батько невідомий. Дівчинка росла в прийомних сім’ях та притулку. У 16 років вона вийшла заміж за сусіда Джеймса Догерті — частково щоб не повертатися до дитячого будинку. 💄Під час Другої світової вона працювала на авіаційному заводі, де її помітили як модель. Яскраві фото у військовій формі потрапили до журналів. Кіностудія 20th Century Fox побачила в ній потенціал, змінила ім’я на Мерлін Монро і почала перетворювати на зірку.Перші ролі були невеликими. Справжній прорив стався на початку 1950-х. Фільм «Ніагара» (1953) показав її небезпечною і сексуальною. А потім — «Джентльмени віддають перевагу блондинкам» і знаменита рожева сукня. 🩷Окрім трьох офіційних шлюбів, у Мерлін Монро були стосунки з президентом США Джоном Кеннеді та його братом Робертом Кеннеді, французьким співаком Івом Монтаном і режисером Еліа Казаном. Чутки приписують їй романи з Френком Сінатрою та Марлоном Брандо, однак для таких тверджень недостатньо підстав. 😉5 серпня 1962 року її знайшли мертвою у власному будинку в Брентвуді. Їй було лише 36 років. Офіційна версія — передозування барбітуратами. Спори про те, чи була це випадковість, самогубство чи щось більш темне, тривають досі.✔️10 найкращих фільмів з Мерлін МонроУ джазі лише дівчата (1959) — найкраща комедія в її кар’єріДжентльмени віддають перевагу блондинкам (1953) — ікона стилю та шармуСверблячка сьомого року (1955) — легендарна сцена з білою сукнеюНіагара (1953) — драматична роль, яка показала її з іншого бокуАвтобусна зупинка (1956) — одна з найкращих драматичних робітНеприкаяні (1961) — останній фільм, знятий з Кларком ГейбломЯк вийти заміж за мільйонера (1953) — блискуча комедіяРічка без повернення (1954) — вестерн з потужною гроюАсфальтові джунглі (1950) — рання роль, яка привернула увагуВсе про Єву (1950) — невелика, але пам’ятна роль у класичному фільмі@paliturka / Підтримати

🤩 Сьогодні найсприятливіший день у 60-річному циклі за буддійською астрологієюХочете вірити чи ні — але це справді так. Сьогодні повня 🌕 і свято Сага Дава — свято народження, просвітлення та парінірвани Будди. До того ж 2026 рік — це рік Вогняного Коня 🐎, один з найсильніших у далекосхідному циклі. Тому ми підібрали для вас кілька хороших буддійських книг українською:Спокій у кожному кроці. Шлях усвідомлення в повсякденному житті — Тхіт Нят Хань Одна з найвідоміших і найпрактичніших книг в’єтнамського 🇻🇳майстра. Про уважність у звичайному житті. Книга радості: вічне щастя в мінливому світі — Далай-лама XIV, Десмонд М. Туту, Дуглас Абрамс Діалог про радість, співчуття та щастя. Дуже світла й доступна книга.Серце медитації. У пошуку глибинної усвідомленості — Далай-лама XIV Практичний посібник з медитації від Далай-лами.Що значить не бути буддистом — Дзонґсар Джамʼянґ Кхʼєнце. Чудова книга, яка руйнує стереотипи про буддизм як релігію та показує його як шлях дослідження розуму. 37 буддійських штук. Як пережити бентежні часи (доповнене видання) — Ольга Корнюшина Практична українська книга про застосування буддійських принципів у складні часи. Дуже актуальна.Чайний канон — Лу Юй Український переклад класичного китайського трактату про чай 🍵та його зв’язок із буддійською практикою.@paliturka / Підтримати