🇺🇸 Моральна паніка в США. Засуджена до смерті вижила після двох смертельних ін’єкцій. Її засудили до смерті не лише за вбивство, а й за сатанинську символіку

Пайк, 50 років, мала стати першою жінкою, страченою в Теннессі за понад 200 років. Страту у в’язниці Riverbend у Нешвіллі кілька разів переносили через суди: приблизно за годину до строку федеральний апеляційний суд тимчасово заблокував процедуру, потім Верховний суд США скасував відстрочку, і штат почав виконання вироку.

Хронологія стану: 1–2 жовтня — критичний, без свідомості, на апараті штучної вентиляції легень, руки обпечені й у пухирях. 6 жовтня адвокати повідомили, що вона при тямі і говорить, прикута наручниками до ліжка; одужання назвали «медично безпрецедентним», прогноз — неясним, відновлення тривалим. Губернатор Білл Лі назвав те, що сталося, «трагедією». Налякані всі: і противники, і прихильники смертної кари.

У справі Пайк працюють дві моральні паніки, спрямовані в протилежні боки, і одна живиться іншою.

1️⃣

Перша — паніка середини 1990-х, яка й породила вирок. Убивство Слеммер ідеально лягло в тодішнього «народного демона»: підліткове насильство, дівчина-вбивця, ревнощі, катування, пентаграма, трофей із черепа.

Саме вбивство виглядало так. 12 січня 1995 року в Ноксвіллі 18-річна Кріста Пайк, її 17-річний хлопець Тадерил Шипп і 18-річна Шадолла Петерсон виманили 19-річну однокурсницю по Коллін Слеммер у ліс біля кампусу Університету Теннессі — нібито по марихуану. Привід — ревнощі: Пайк вважала, що Слеммер зазіхає на Шиппа.
На місці Слеммер тримали й близько пів години били, різали бокс-каттером і невеликим тесаком, не зважаючи на прохання зупинитися. Їй розрізали горло й живіт, поки вона просила пощади. На грудях, ще за життя, вирізали пентаграму — п’ятикутну зірку в колі, знак, який обвинувачення і преса одразу прочитали як сатанинську символіку.

Саме цей знак, а не лише факт убивства, зробив справу «ритуальною» в очах публіки 1990-х. Потім Пайк розтрощила Слеммер череп шматком асфальту й вийняла з рани фрагмент черепа. Кістку вона поклала в кишеню куртки і пізніше показувала в гуртожитку. Тіло знайшли наступного дня; його спершу прийняли за останки тварини. Пайк зізналася.

У тюрмі Пайк провела трохи більше ніж 31 рік, з них близько 30,5 року — у камері смертників.

За той час, що Пайк сиділа у в’язниці, з’ясувалися подробиці її неблагополучного життя. З двох до п’яти років її неодноразово ґвалтував співмешканець бабус і по батькові Ернест Джонсон. В 11 років її зґвалтував сусід Клод Девіс. Його заарештували. Він визнав себе винним за м’якшою статтею — «аморальні, непристойні дії» щодо дитини — і в’язниці не отримав. У 17 років, приблизно за рік до вбивства Слеммер, її зґвалтував невідомий чоловік у лісі.

Його не знайшли.

🍐Друга моральна паніка жовтня 2026-го навколо самої страти.

Тепер «народний демон» — не Пайк, а штат і протокол. Заголовки фіксують безпрецедентність («єдина, хто вижила після доз», «перша жінка за 200 років», «хімічне катування»). Аболіціоністські організації, адвокати й міжнародні медіа займають позицію моральних підприємців: діагноз — системна жорстокість, рішення — помилування і стоп стратам. Зустрічна група підприємців (зокрема сенаторка Марша Блекберн і частина законодавців Теннессі) ставить інший діагноз — некомпетентність м’якого методу — і пропонує електричний стілець або розстріл. Обидві сторони використовують один і той самий кадр болю як доказ своєї наперед готової норми.

Невдала страта накладається на передвиборчу кампанію в США. Демократи звинувачують республіканців у нечуваній жорстокості й непрофесіоналізмі.

Зауважимо, що Теннессі — традиційно республіканський, трампістський штат.

@paliturka / Підтримати