ПРОART 🎏

#⃣ Ціле місто у стилі футуризму, збудоване фашизмом в Африці☀ Рубрика #історія🇪🇷 Асмара, столиця Еритреї в Східній Африці, має одну з найкращих у світі колекцій модерністської архітектури: тисячі будівель у стилях ар-деко, футуризму й раціоналізму. У 2017 році ЮНЕСКО внесла її до списку світової спадщини, вперше в історії визнавши модерністським пам'ятником ціле місто.🌉 Побудувала його італійська фашистська імперія. Більшу частину центру звели між 1935 і 1941 роками, майже все місто за шість років. Муссоліні хотів «другу Римську імперію» в Африці, і Асмара мала стати її вітриною. Футуризм, що надихав ці будівлі, оспівував швидкість, техніку, машини й політ. Найвідоміша споруда міста, заправка Fiat Tagliero 1938 року, зроблена у формі літака з двома п'ятнадцятиметровими бетонними крилами. Ця авіаційна естетика була й буквальною: з аеродромів Асмари злітали бомбардувальники на сусідню Ефіопію, у війні, що забрала сотні тисяч життів.Місто ділили за расою. Центр із просторими вулицями, кав'ярнями й кінотеатрами був для італійців. Еритрейцям відводили окремий квартал на околиці, а в центрі вони могли працювати, але не жити. При цьому будували все саме їхні руки: у 1940-х на зведенні працювало близько 39 тисяч еритрейців проти восьми тисяч італійців.🔣 Підписуйся на канал

#⃣ Джеремі Айронс і його рожевий замок☀ Рубрика #історія🎬 Актор Джеремі Айронс купив зруйнований ірландський замок Кілко XV століття в 1998 році і шість років відновлював його. Замок стоїть на крихітному острові в затоці Роарінгвотер у графстві Корк, це була найзахідніша твердиня клану Дермод Маккарті і один із останніх замків, що впав під англійцями після битви при Кінсейлі близько 1603 року.🍑 Коли реставрація завершилась, здійнявся скандал. Айронс пофарбував замок у теплий персиково-рожевий колір, і ірландські газети писали, що місцеві обурені перетворенням сірого каменю на рожевий. Одна газета назвала це «рожевою ерекцією Айронса».Але Айронс мав рацію історично. Середньовічні замки не стояли голим сірим каменем. Їх покривали вапняним тиньком і часто фарбували доступними барвниками. Той сірий камінь, який ми звикли вважати «справжнім виглядом замку», це вже облізла руїна, з якої тиньк давно обсипався. Айронс використав суміш вапна із залізним купоросом, розрахувавши, що вона окислиться і дасть теракотово-оранжевий тон.Свій підхід він називав «джазовою імпровізацією на середньовічну тему». На закиди відповідав коротко: колір не рожевий, а охра, а замок нарешті виглядає так, як мав виглядати п'ятсот років тому.🔣 Підписуйся на канал

#⃣ Чому тенісні м'ячі жовті, і до чого тут Девід Аттенборо☀ Рубрика #історія🏓 До 1970-х тенісні м'ячі були білі або чорні. Колір залежав від корту: світлий м'яч для темного покриття, темний для світлого, щоб глядач на трибуні бачив.🎤 У 1967 році Девід Аттенборо, майбутній автор усіх великих фільмів про природу, був керівником каналу BBC Two, і йому доручили запустити в Британії колірне телебачення. Він хотів встигнути раніше за Західну Німеччину і для першої великої кольорової трансляції обрав Вімблдон: національна подія, драма, готова картинка. Влітку 1967-го Вімблдон уперше показали в кольорі, вперше в Європі.👩‍💻Колір створив нову проблему. На екрані білий м'яч зливався з білими лініями корту і губився в польоті. Глядачі вдома не встигали за грою.🎾 У 1972 році Міжнародна тенісна федерація провела дослідження і затвердила флуоресцентний жовтий м'яч: він був найкраще видний і на кольорових, і на чорно-білих телевізорах, і на будь-якому покритті. Сам Вімблдон, консервативний до білого, перейшов на жовті м'ячі аж у 1986 році.🎬 Архівне відео British Pathé 1961 про те, як робили тенісні м'ячі.🔣 Підписуйся на канал

#️⃣ Амалія Родрігеш і фаду☀ Рубрика #музикаЯкщо шукати один точний вхід в Амалію Родрігеш, варто почати з «Яким голосом» (Com que voz). Це фаду на вірш Луїша де Камоенса з музикою Алена Ульмана. У першому рядку — головна напруга жанру: fado португальською означає і пісню, і долю.🌟 Фаду виросло в Лісабоні XIX століття: таверни, вулиці, портові квартали, Альфама, Моурарія, Байрру-Алту. У 1930-х слухання фаду поступово перейшло в окремі заклади — з постійними музикантами, вечерею, темною залою й тишею під час співу. У 1939 році дев’ятнадцятирічна Амалія дебютує в Retiro da Severa — саме в момент, коли фаду стає професією, сценою, платівками й радіо.🌟 Амалія дала лісабонській нічній пісні масштаб великої культури. У 1960-х через її голос фаду починає звучати на текстах Камоенса та сучасних поетів; разом з Ульманом вона зробила цю музику складнішою — із тією ж темною лісабонською інтонацією.У «Яким голосом» це чути найточніше. Пісня ставить питання: яким голосом людина може говорити зі своєю долею, коли звичайних слів уже мало.🔣 Підписуйся на канал

#⃣ Росаріо де Веласко, Lavanderas / «Прачки», 1934☀ Рубрика #живопис_графіка🧺 Колись прання починалося з виходу з дому. Жінки йшли до річки або громадської пральні з кошиками білизни, милом, дошками для прання, іноді з лавкою під коліна. Це була важка робота: холодна вода, мокра тканина, повторюваний рух руками, години нахиленого тіла.Але пральня була ще й жіночим місцем. Там говорили, сварилися, дізнавалися новини, просили допомоги, домовлялися. У Сорії 1900 року близько 80 прачок навіть створили одну з ранніх організацій жінок-робітниць в Іспанії. Тобто за “побутом” стояла реальна праця, спільність і соціальна пам’ять.У «Прачках» Росаріо де Веласко ставить у центр саме цю роботу — щоденну, фізичну, майже непомітну для великої історії. Її живопис 1930-х суворий і зібраний: без сентиментальності, без прикрашання бідності, без “милого сільського життя”.💔 Про Веласко важливо пам’ятати і незручне: у молодості вона була пов’язана з жіночою секцією Фаланги. Через цей політичний слід її ім’я довго читали крізь історію франкізму, хоча сучасні публікації формулюють це обережніше: не як пряму підтримку Франко, а як зв’язок із фалангістським середовищем, який зіпсував її посмертну репутацію.🔣 Підписуйся на канал

#⃣ Пауль Клее, Strong Dream, 1929☀ Рубрика #живопис_графікаУ 1949 році Марсель Дюшан дуже точно описав пастку Клее: спершу здається, ніби так міг би намалювати кожен; після другого погляду видно складну техніку й абсолютно доросле мислення.Strong Dream саме з таких робіт. 🌛Місяць, червоний диск, темне поле, дивна маленька фігура — майже дитячий набір знаків. Але це 1929 рік: Клее вже професор Баугаузу, автор лекцій про форму й колір, художник, про якого саме тоді виходить перша велика монографія.Цікаво, що французькі сюрреалісти любили в ньому “сновидця”. Критик Рене Кревель так його і називав. А Вілл Громан заперечував: Клее твердо стоїть на землі, він сучасна людина і професор Баугаузу. У Strong Dream ця суперечність добре відчувається: сон тут не туманний, а зібраний із кількох точних знаків.Клее взагалі рідко “пояснював” образ. Він дає його як формулу: мінімум фігур, максимум внутрішнього напруження. Тому його простота така небезпечна — вона виглядає легкою, поки не починаєш дивитися уважно.🔣 Підписуйся на канал

#⃣ Сем Абелл: метод одного речення☀ Рубрика #фотографіяСем Абелл тридцять три роки знімав для National Geographic. Його найвідоміший підхід уміщається в одну фразу, яку він почув від батька в дитинстві: «Sammy, compose and wait». Склади кадр і чекай.Більшість фотографів реагують. Бачать момент, підносять камеру, ловлять. Так працював Анрі Картьє-Брессон зі своїм знаменитим «вирішальним моментом»: усе вирішує миттєва реакція.Абелл робить навпаки. Він спершу вибудовує порожню композицію: вибирає місце, тло, світло, рамку. А тоді просто чекає, поки життя саме увійде в готовий кадр. Людина, птах, рух з'являються в точці, яку він уже підготував.Він казав про це: «Життя тебе не штовхає, життя тебе не контролює. Ти вибрав місце, вибрав сцену, вибрав світло, ти зробив усі рішення і чекаєш, поки момент прийде до тебе».Різниця тонка, але вирішальна. У Картьє-Брессона фотограф полює за світом. У Абелла фотограф готує місце і чекає, поки світ сам прийде.Більше про фотографа📱 Сайт 📱 Інстаграм 🔣 Підписуйся на канал

#⃣Летиція Батталья: фотографка, чий архів став доказом проти мафії☀ Рубрика #фотографія🕵️ Летиція Батталья почала фотографувати в 39 років, коли пішла з нещасливого шлюбу і влаштувалася в палермську газету L'Ora. У 1970-80-х Палермо було епіцентром мафіозної війни, і вона знімала те, що бачила щодня: вбивства на вулицях, вдів, кров на бруківці, обличчя замовників і жертв.😵‍💫 За життя вона зробила понад 600 000 знімків. Це був не лише архів фотографа, а й архів злочинів цілої епохи.Один кадр показав це буквально. У 1980 році Батталья сфотографувала політика Сальво Ліму на якомусь зібранні. Через десять років, коли слідство доводило зв'язки християнсько-демократичної партії з мафією, її стара фотографія виявилася єдиним доказом зустрічі Ліми з людьми Коза Ностри. Знімок, зроблений мимохідь, став доказом у справі.Батталья входила до міської ради Палермо, потім до Сицилійської асамблеї, билася за права жінок і проти мафії. У 1985 році стала першою європейкою, що отримала премію Юджина Сміта в гуманістичній фотографії.У 1992 році мафія вбила суддів Джованні Фальконе і Паоло Борселліно. Після цих вбивств Батталья перестала знімати мафіозні злочини. Вона казала, що більше не може дивитися на це крізь об'єктив.🔣 Підписуйся на канал

#⃣ Людина, яка винайшла еспресо-машину і зникла з історії☀ Рубрика #культура_деталейПершу еспресо-машину запатентував у 1884 році Анджело Моріондо, власник кафе і готелю в Турині. Він хотів швидше обслуговувати клієнтів і зробив апарат, де пара і гаряча вода окремо проходили крізь мелену каву.☕️ Моріондо виставив машину на Туринській виставці, отримав патент і майже зник. Він ніколи не випускав машин під своїм іменем, не залишив жодного робочого апарата, не зберіглося навіть його фотографії. Усе, що від нього лишилося, це сам патент.Славу забрали ті, хто прийшов після. У 1901 році міланський механік Луїджі Беццера вдосконалив машину: додав знімний тримач для фільтра і кран для окремих порцій. У 1903-му його патент купив Дезідеріо Павоні, заснував фірму La Pavoni і почав робити машини серійно, по одній на день. ☕️ Назва також оманлива. Більшість думає, що «еспресо» означає «швидко». Насправді ближче до «видавлений», від італійського espresso, бо каву видавлювали з-під тиску. Інше значення слова, «зроблений на замовлення, спеціально для тебе», теж збереглося, але «видавлений» точніше описує саму машину.Сучасний вигляд еспресо отримало аж у 1938 році, коли Акілле Гаджа додав поршень, який створював високий тиск і ту саму пінку-крему згори.🔣 Підписуйся на канал

#⃣Рік без літа☀ Рубрика #історія🌋5 квітня 1815 року на острові Сумбава в Індонезії вибухнув вулкан Тамбора. Це було найпотужніше виверження за дві тисячі років. Воно забрало третину висоти гори, убило десятки тисяч людей одразу і викинуло в атмосферу стільки попелу, що той розповзся над усією планетою і притлумив сонце більш ніж на рік.🌄 Наслідок дійшов до Європи наступного, 1816 року. Літо просто не настало. У червні випадав сніг, врожаї гинули, починався голод, ціни на хліб злетіли, людей зривало з місць, і хвиля переселенців рушила на захід.У ту похмуру негоду компанія молодих англійців винаймала віллу на березі Женевського озера. Дощ і холод тримали їх у домі, і Байрон запропонував кожному вигадати страшну історію. З тих вечорів вийшло двоє: «Франкенштейн» вісімнадцятирічної Мері Шеллі і «Вампір» Джона Полідорі, перша вампірська повість, з якої згодом виросте «Дракула».Той самий попіл, що приніс голод, забарвив небо. Менше синього світла досягало землі, більше червоного, і заходи сонця стали неприродно багряними. Картини Тернера тих років (на фото), з палаючими червоними небесами, вважають слідом цього попелу. Учені пізніше порівняли 550 пейзажів за три століття: найчервоніше небо припадає саме на роки після Тамбори.🌀 Одне виверження за чотирнадцять тисяч кілометрів переписало рік людської культури.🔣 Підписуйся на канал