коли мегумі помирає — це схоже на безкінечну порожнечу.він падає. падає. падає.а коли піднімає голову — бачить перед собою величезне табло. рейси в токіо, гонконг, мельбурн і київ — пересадка у варшаві. цифри та літери змінюють одна одну, поки не зливаються у незрозумілий шум. мегумі проморгується декілька раз. хіба мертві можуть бачити?виявляється, мертві можуть і відчувати. у дупу впивається жорстке сидіння. комір форми дряпає шию. вдих, видих. оголошується посадка на рейс — просять пройди на південний гейт. він один в аеропорту і чомусь розуміє, що чекають тільки його. виявляється, мертві продовжують аналізувати та розчаровуватися. себе. у собі.зі спини хтось підходить до нього й вкладає долоню на плече. стискає. долоня важка. пахне темним пивом, цигарками й чоловічим дезодорантом. мегумі знає, хто це, але боїться повернутися.— не бійся. усім перший раз страшно літати, — голос батька нижчий, ніж він памʼятав.голос і долоня людини, яка не знає, чи зможе щось виправити. і чи треба? мегумі вкладає на неї пальці. не скидує, а стискає — перевіряє, чи батько справді існує. можливо, усе це жарт його помираючого мозку — учені давно довели, що секунди перед смертю людина проживає наново найщасливіші моменти життя.що ж. тоді це знак, що годжо переміг. мегумі готовий пробачити йому своє маленьке вбивство.батько старший, ніж він памʼятав. щойно він обертається, у голові вибухає сверхнова — впізнав. той дивний чоловік у шібуї, та безкінечна драка та самогубство.це був батько. завжди був він.— я помер.посмішка тоджі кривувата, наче мегумі сказав щось смішне. іншого підтвердження й не треба.— вибач, малий.мегумі робить слабкий крок уперед, ще один. а потім зривається з місця. батько вищий, батько сильніший, і, хоч мегумі виріс, він все рівно карабкається на нього, як робив малим.обійняти за шию. учепитися руками до шматків шкіри під нігтями, щоб не зник, нікуди не дівся.тоджі не ображається. у відповідь — лише ніжність. також сумував, здається.мегумі кліпає. очі печуть сльози.— не бійся, малий. боляче більше не буде.світ, у якому для того, щоб побачити найрідніших, треба померти — тупий. мегумі ненавидить його. мегумі ненавидить усіх.— мама також сумувала за тобою.мегумі давить у собі бажання розплакатися.мама обіймає його зі спини, ласкаво прочісує волосся пальцями.дихати нема чим. дихати більше не треба.мегумі сідає на рейс.