Коли ми говоримо про книжки | Прочитала для подкасту три біографії Ширлі Джексон (1975, 1988 та 2016...

Прочитала для подкасту три біографії Ширлі Джексон (1975, 1988 та 2016) і не можу не поділитися історіями, які не ввійшли в епізод.✦ Якось Ширлі дізналася від знайомих, що їхнього сусіда — поважного члена громади — затримало ФБР. Виявилося, що він був одним із найрозшукуваніших банківських грабіжників і жив під фальшивим ім’ям. На приліжковому столику в його спальні лежав недочитаний роман «Привиди будинку на пагорбі»; почувши про це, Ширлі одразу ж надіслала чоловіку у в’язницю ще одну копію книжки. Бандити теж мають право знати, чим все закінчилося!✦ Чоловік Ширлі дуже любив фільм Freaks (1932) і часто розповідав, яким шоком для нього був перший перегляд. Одного дня, коли він знову ударився в спогади, Ширлі перервала його: «Любий, раніше я не хотіла тебе засмучувати, але це вже занадто… Такого фільму не існує!» Чоловік, звісно ж, заперечив — як це, не існує? Зараз принесу енциклопедію кіно і покажу тобі статтю. Він кинувся до своєї обширної бібліотеки, але на полицях з книжками, присвяченими кінематографу, не було жодної, де згадувалися б «Потвори». Стенлі дійсно засумнівався, чи не вигадав він цю знамениту стрічку. Насправді ж Ширлі заздалегідь пройшлася по полицях і сховала всі книжки, в яких ішлося про фільм. (Пранк був би ще епічнішим, якби улюбленим фільмом Стенлі був Gas Light…)✦ Не про саму Ширлі, але смішно: якось вони з сім’єю зняли будинок, який належав Еріху Фромму, і з’ясували два дивних факти. По-перше, в кабінеті психоаналітика стояла подвійна кушетка. По-друге, в підвалі вони знайшли тисячі використаних станків для гоління — причому не звалені в купу, а розкладені на полицях уздовж стін. Я навіть боюся собі уявити, що керувало Фроммом...✦ Хвилинка кринжі: один друг Ширлі, гей, згадував, що якось вона запропонувала «вилікувати» його. Чоловік, звісно ж, відмовився; проте схильна до міфоманії Ширлі потім розповідала, що він сам благав її переспати з ним, і що вона погодилася, але «ліки» не подіяли.✦ Будучи багатодітною матір’ю, Ширлі виконувала стільки роботи, що іноді доходила ледь не до фуґи. Якось вона отримала поштову листівку від «напівграмотної людини з жахливим почерком, до того ж скупої — яка купує найдешевші марки». Ширлі не могла зрозуміти, хто відправник, і чому він вітає її з днем народження, коли до дати ще не один місяць. А потім зрозуміла, що вона сама відправляла листівку родичці чоловіка (ще один рутинний обов’язок), але в метушні адресувала її собі.✦ А це сумне. Дорослий син Ширлі, Лоуренс, якось зайшов у вуду-крамничку і купив т. зв. goofer dust — «магічний порошок», нібито зроблений з могильної землі. Парубку пообіцяли, що порошок принесе йому гроші. Наступного дня йому подзвонив батько і повідомив, що Ширлі померла; їй було 48 років. Гроші Лоуренс дійсно отримав — кілька сотен доларів спадщини. Забобонний, як і мати, він завжди запитуватиме себе, чи не спричинив він її смерть.