Посилка їхала декілька днів. Через міста, склади, чужі руки і розбиті від морозів дороги. Коли він відкрив коробку, стало тихіше. Ніби хтось вимкнув шум на кілька хвилин. Усередині була чашка з двома закоханими. Вона передала з собою дім. Він налив чай і поставив її поруч із собою. Пив повільно, бо не хотів, щоб цей момент закінчувався.Під бронею висів кулончик серце. Маленький, простий. Усередині фото, де вони разом, і напис, який не потребує пояснень. «Я не можу жити без серденька». Він часто торкався його пальцями. Не спеціально, для відчуття спокою. Коли стає важко, цього достатньо.Написати виходило не завжди. Інколи ловив зв’язок на хвилину, інколи на дві. Писав швидко, без уточнень. «Все добре». А відповідав ще коротше «++». Вона писала довші повідомлення. Про дім, про їхнього пса, про те, що кран зламався і вона відремонтувала сама і про любов до нього. «Бережи себе. Я чекаю.» Ці слова важили більше, ніж довгі розмови колись.Одного разу він написав коротко. «Збирайся. У нас є один день». Вона не питала чому і де. Просто зібралась і приїхала. Вони сиділи поруч, пили чай з тієї самої чашки, сміялись і мовчали. Дивились одне на одного і запам’ятовували. Один день пролетів швидко і вона знову розʼїхались.Він не відчував порожнечі, бо знав, що його чекають вдома. А поки його чекають, він не має права зламатися. Поки на грудях б’ється маленьке серце з їхнім фото, війна не може забрати його відчуття любові. Він повернеться. І вони будуть разом.