Telegram statistics channel - @tetiana_kozelska

Telegram community logo - Я_тут_пишу
2024-05-09

Я_тут_пишу

Number of subscribers:
118
Photos:
387 
Videos:
66 
Links:
33 
Categories:
Books | Quotes
Description:
Мене звати Тетяна. Я письменниця. Мій роман «Де світло не сягає» — історія про військових водолазів, сильну героїню, кохання на межі. Вже у продажу. А тут я ділюсь тим, що читаю, що пишу, і тим, що не вміщається в книги. Цитати, відгуки, закулісся.

👥 Number of subscribers

Average/Day: 0
Average/Week: -4
Average/Month: +41
Total:
118

👁️ Average views per message

Average/Day: +77
Average/Week: +71
ERR: 66.1%
ERR (24): 65.25%
Average for 30 days:
78

📊 Messages per Day

Last day: 0
Week average: 0.4
Average per day
0.6

Status change history

Officially not confirmed
2024-05-10

Wall channel я_тут_пишу - @tetiana_kozelska

— Алло. — відповіла Марія.— Де ти люба? Чого не береш трубку? — Такий, колись рідний, голос тепер встрявав у серце колючими шипами. — Господи ти й голоси не розрізняєш, не тільки вагіни? — Жінка кипіла в середині, її долоня була так сильно стиснута, що побіліла.— Маша? — Здивовано запитав чоловік. — Де Аміна? Що ти з нею зробила? Ти що? — Кричав чоловік.— Заспокойся! — Гаркнула дівчина. — Я не збираюся сідати в тюрьму через тебе й твою… дівчину. Але, якби це не звучало, вона в лікарні. Приїзди в інтенсивку шістнадцятої на Центральній вулиці на перший поверх.— В лікарні? Та що сталося? — голос Антона губився у неспроможності осягнути ситуацію. — Маша, якщо ти її хоч пальцем чіпала…— Іди нахер. — Марія відбила дзвінок. Куди їхати вона сказала і їй залишалося лише придумати, як швиденько звалити, щоб уникнути зустрічі з колишнім.Вона підійшла до стійки реєстрації:— Дівчата, а чи можна у вас речі сестри залишити, мені треба бігти, бо діти вдома самі, а чоловік її вже зараз приїде.Медсестра спідлоба глянула на неї й вже поморщила напудреного носика, щоб відмовити, та Маша дістала двісті гривень й привітно посміхнулася. Широка усмішка освітила обличчя жінки за стійкою й вона взяла спершу гроші, а потім і сумочку.— Дуже дякую. — Мовила Марія й помчала на вихід якомога швидко, щоб викликати таксі й безслідно зникнути.Таксі у вигляді білого електричного безшумного nissan приїхав за пʼять хвилин. Маша за цей час була майже в істериці, їй так сильно не хотілося бачити Антона й пояснювати йому свою таку невчасну й недоречну доброту. По дорозі додому жінка прикидала, на якому терміні була Аміна й коли він зробив їй дитину. Дійшла до висновку, що вони були ще точно разом. Знайшла фото за той період, які ніяк не могла видалити з «Гугл» фото. Там вони щасливо відмічали Новий Рік, як справжня родина. Вона навіть памʼятала свій еротичний костюм снігуроньки та пристрасний секс після бою курантів. З таксі Марія вийшла схожою на панду — туш потекла, а вона її ще й розтерла. Швиденько забігла у квартиру, в надії не зустріти сусідів. Клацнула світло й впилася очима в пʼять картонних коробок з речами Антона. З безглуздими його дитячими «Лего» фігурками, книжками та одягом. Вони стояли тут вже пів року. Маша часто перечіпалася через них вночі, коли ходила пити воду, страждаючи від безсоння. Але сьогодні вони займали особливо багато місця в її очах. Жінка хутко одягла домашній велюровий сірий костюм, вимила розтертий макіяж, хильнула віскі з горла й понесла коробку за коробкою на смітник. Втомлена, вона сиділа з чипсами й віскі на високому деревʼяному стільчику на балконі за підвіконням. Раптом на телефоні висвітилося повідомлення від «Падло»: Дякую й вибач. Аміна передчасно народила донечку…Далі Марія вже не читала… Кінець ❤️
92
24-10-09 10:02
Марії кольнуло під ребром та вона глибоко вдихнула й відкинула дурні думки з голови, що так і лізли, почувши імʼя.— Я Марія. Купити вам води? В мене є трохи, може вмиєтесь? — руки тряслися, як і голос дівчини.Аміна похитала головою — ні.— Може чоловіку набрати? — невгавала Маша.— Ні-ні. — прошепотіла жінка. — У нього важлива зустріч.Швидка приїхала на диво хутко — чотири хвилини й вони вже були на місці. Лікарі обережно поклали Аміну на ноші та завантажили до авто. Маша дивилася й вагалася, що їй робити? Просто відпустити її та повертатися на роботу чи їхати разом? Вона зробила глибокий вдих, стисла кулаки:— Я її сестра, я їду з вами.Лікарка байдуже знизала плечима та махнула рукою, щоб та залазила. Аміна вже голосніше стогнала і ніяк не відреагувала. Водій швидкої включив сирену й помчав до найближчої лікарні. Вагітній незнайомці, що за хвилину стала сестрою, щось вкололи, поставили крапельницю. Перед цим парамедикиня в неї розпитувала деталі, оглядала живіт, мацала руками. Та Марія того всього не помічала, бо впала в ступор від свого рішення поїхати. Страх сковував її, як мороз, що змушує озерце замерзти. Марію лихоманило, кидало в жар і нудило.Нарешті лікарня. Аміну відвезли в палату інтенсивної терапії. Марії віддали її сумочку. Вона вібрувала. Дівчина знову завагалася: чи має право вона заглядати в чужі речі? А що коли це її чоловік? Треба відповісти! Не треба лізти! Гармидер в голові перервали руки, які вже шарили в сумочці й діставали новенький «Айфон». На екрані світився номер з підписом Коханий і його фото. Марія закотила очі й пошепки вилаялася:— От курва! Це таки була вона. — оглянулася, чи нікого не було поруч.Завтра кінець 😌
75
24-10-08 09:49
«Айс Лате»Марія крокувала по парку Шевченка, збираючись на крутий підйом від набережної. Легкий вітерець гнав перші жовті листочки по бруківці, як по гірському струмочку, швидко та невпинно. Дівчина відчувала пульсацію судин у скронях, старалася вдихати через носа, а видихати через рота, та це мало допомагало. Шия під густим русявим каре змокріла, в роті пересохло і їй доводилося постійно облизувати сухі губи.— Добре, що взула кросівки. — подумала вона про себе.  — Але треба було не джинси, а нову шифонову спідницю одягти. Вже був другий тиждень вересня, та того дня температура прогрілася аж до двадцяти семи градусів за Цельсієм. Десь попереду дівчина побачила маф з кавою й пришвидшила крок в надії взяти собі щось прохолодне. Якби не Настя, її найкраща подруга, вона б зараз спокійно сиділа в офісі під кондиціонером, а не лазила отут по зустрічах. Анастасія регулярно призначала дівочі посиденьки, на яких вони обовʼязково робили серію щасливих та веселих фото. Які потім Марія під тиском подруги постила в соцмережі, ставлячи дурнуваті хештеги про дружбу та щасливе життя в моменті. До лоточка з напоями залишалося метра три, жінка відчула хвилю другого дихання і буквально підлетіла до нього, стала на пальчики, заглянула у віконце:— Доброго дня, а чи є у вас «Айс Лате»?— На жаль, вже не готуємо… типу осінь. — розвела руками бариста з яскравим синім волоссям та численним пірсингом на обличчі.— Що, жодного холодного напою немає? — перепитала ще раз Марія.— Лише вода у пляшці. — співчутливо відповіла продавчиня.— Давайте.Марійка відійшла на крок від мафу й випила одразу половину півлітрової пляшки «Моршинської Негазованої». Сіла на лавку перевести дихання. Дістала телефон. На екрані висіло кілька сповіщень про лайки в інстаграмі та коментар від самої ж Насті: Люблю тебе, зірочка. Дівчина роздратовано заблокувала телефон та кинула його в сумочку. Вона вже збиралася йти далі на роботу, як до неї підійшла молода і вагітна дівчина. Її обличчя було скривлене гримасою болю, а руки тримали спіднизу живота. Колір шкіри незнайомки виглядав настільки білий, що на якусь мить Марія подумала, що на ній костюм порцелянової ляльки. Жінка плюхнулась на лавку й застогнала. У Маші волосся стало дибки від страху.— Вам погано? — запитала вона, поки її долоні мокріли.— Умм… — прогнала вагітна. — Так.— Викликати швидку?Далі буде😊
69
24-10-07 08:12
І застигла, від хвилювання серце гупотіло у скронях, так сильно, що доводилося розтирати їх руками. Долоні спітніли. Вона встала налила собі холодної води. Випила склянку одним махом. Знову сіла й почула за спиною тихий ніжний жіночий голос:— Пиши… в тебе вийде.Жінка різко оглянулася та нікого не побачила. Перехрестилася. Взяла ручку.— Давай, обери першу історію про яку розкажеш.Зіна задумалася, так важко з поміж усього виокремити одну варту уваги думку. — Може про дитину, яка загубилася серед вагонів? — Знову залунав шепіт.— Та ні це занадто сумно. — Неочікувано для себе відповіла жінка й махнула рукою. Невидимий радник її не лякав, навпаки він вселяв їй спокій та віру в себе.— Тоді про Новий Рік в дорозі? — Продовжував голос.— Не знаю навіть, стільки пʼяних людей і сміху було. — Посмішка ковзнула по вустах Зіни.Голос затих.— Може, про той раз, коли дружина застала чоловіка в купе з коханкою? — Запропонувала сама Зіна.— Давай! — Радісно погодився радник.Жінка писала дві години не відриваючись, аж поки її руку не скував пронизливий біль. Вона охнула й відклала ручку. Списано було понад десять сторінок. Жінка заплющила очі, потерла їх та відкрила знову. Текст нікуди не дівся. Щаслива до сліз вона пішла спати. Наступного дня, коли Зінаїда Михайлівна сіла писати, вона прошепотіла:— Ти тут?— Тут. — Відповів голос і захихотів.— Ой, як добре. Скажи, хто ти? Чому з тобою мені так легко пишеться? — стурбовано прошепотіла жіночка.— Я Коронація. Я прийшла до тебе, бо відчула твою потребу писати. Ти дуже талановита! — швидко й захоплено говорила помічниця.— Але…але…що ти таке? Ти янгол? — Спантеличено запитала Зіна— Нехай я буду твоєю музою.Жінка задоволено всміхнулася й почала писати. Вона писала кожен день хоч би годину. До літа вона вже мала написаний готовий роман, що переплітав у собі безліч неймовірних історій з вагонів потягів. Написавши останню сторінку Зінаїда Михайлівна змахнула солону сльозу з щоки й вже відкрила ящичок столу, щоб сховати рукопис, як почула:— Твій роман має побачити світ, або хоча б Україну. Відправ його на конкурс Коронація слова. — прошепотіла муза.— Ой, та ні. Я соромлюся та й боюся. Ні-ні-ні.— Даремно, я знаю твій твір чудовий. * * *
81
24-10-02 17:39
Рейки життяЗінаїда Михайлівна вже десять років працювала прибиральницею на автовокзалі. Робота була проста: там ганчірку по підлозі потягай, там по вікну. Та часом, особливо, коли на вулиці йшов дощ чи сніг, Зіні було важко. Все-таки пенсійний вік. Боліла спина й ноги були геть важкі. Всю свою молодість вона працювала провідницею. Їздила від Львова до Дніпра та Одеси. Від Запоріжжя до Києва та Харкова. Ну й найулюбленіший маршрут до Криму, де потяг стояв майже день і можна було встигнути купатися в морі. За весь цей час бачила багато людей, була свідком стількох історій, що легко можна було написати роман. Можна було б, якби їй писалося.Колись давно зовсім юною дівчинкою Зіна мріяла, як її статті друкуватимуть на перших шпальтах газет. Та Радянський Союз разом з батьками схилив її до більш приземленої професії — залізно дорожника. Дорослішаючи у вагонах плацкарта юна дівчина перетворилася на жінку. Каштанове волосся, що було зібране у хвостики та кіски, перетекло в модну стрижку з темно червоним відливом фарби. Регулярні записи у товстих блокнотах, яких Зіна так потребувала, спочатку почали втрачати свою постійність, аж поки зовсім залишилися вдома. Десь років з двадцяти п'яти Зіна більше не писала, навіть не намагалася й не пробувала.Але зараз, коли діти підросли, а у неї їх було двоє: хлопчик Микола й дівчинка Ліза, й вона пішла на пенсію, часу стало так багато, що жінка спочатку знайшла собі підробіток, а пізніше знову дістала товстий зошит з потертою персиковою обкладинкою та ручку.Відродилося бажання писати, довгими зимовими вечорами, поки чоловік дивився телевізор Зінаїда нишком діставала свій колишній рукопис сідала з чашкою чаю на кухні й на цьому все закінчувалось. Вона просто сиділа та дивилася на чисті аркуші. Брала до рук ручку, вертіла її, але нічого не могла написати. В її голові вертілося стільки спогадів, ідей та думок, що вона просто не могла сконцентруватися. Так минуло два тижні. Жінка була в розпачі, йти вчитися писати вона не могла. Куди? Їй вже буде шістдесят. Порадитись немає з ким. Повний ступор.Якось безсонної морозної ночі Зінаїда Михайлівна взяла й просто написала у зошиті по центру чистої сторінки — Роман.Нижче — Рейки життя.Далі буде...
80
24-10-01 16:15
Усім привіт, завтра планую почати працювати над оповіданням для ще одного печворку, яким обовʼязково поділюся з вами. А, поки що, трохи анекдотичних (і не тільки) фраз від Кості:- Костя, а що коли мама пофарбує волосся у темний колір? - запитую я.- Ну, ти тільки не ображайся, але я думаю, що тобі не піде, я думаю ти будеш більше схожа на страшилку. - відповідає Костя.- Мам, а що таке безсмертя? - питає синок.- Це коли не можеш померти. - кажу я.- Хм, а є хтось на землі безсмертний? - продовжує він.- Я таких не зустрічала.- А я думаю, що я знаю одного такого - це мій дідусь Олег.❤️- Прівєтулі-красотулі! - зустрічаю малого з садочку.- Прівєтулі-пізтолєтулі! - відповідає він, а я аналізуючи, що насправді він сказав, а що мені почулося.- Що мам? Щось не так? Ну ми ж кажемо прівєтікі-пістолєтікі, я просто трохи змінив.На годиннику 22:30, від напівтемряви мене хилить в сон, Костя ніяк не засне. Кажу:- Кость, мама втомилася й теж хоче спати. - він мовчить. Минає 5 хвилин і він говорить:- Мам, та лягай спати, не чекай мене, щось в мене не виходить.
76
24-09-29 13:32
Друзі привіт 👋 загубилася у вихідних і ось нарешті дібралася до вас. Хочу поділитися з вами своїм робочим процесом: зараз я працюю над останньою чорнеткою рукопису мого роману, яку вже будуть читати бетарідери. Буквально сьогодні закінчила роботу над першими двома розділами, мушу сказати, що це виявилося складніше ніж я думала 🙉. Критично відноситись до свого творіння неймовірно важко, проте тішу себе тим, що зараз вже маю 332 тисячі символів і це, як на мене, ознака прогресу. А ще, несподівано для себе, написала нову новелу для конкурсу від академії Риба (школа письма, де я колись починала свій шлях). Десь у жовтні отримаю рецензію мого твору від української письменниці Дарії Лозовик, що є неймовірно цінним для мене. Поділитися нею з вами не можу, тому просто хвастаюсь.😊А для того, щоб ви не сумували, тут, у мене, ділюся ще одним шматочком роману, який виявився недоцільним:Спала, лише кілька годин. Гарячий, солодкий чай ще ніколи мене так не зігрівав. Вранці так само темно, то ж моє пірнання має пройти в тих же умовах. Одне приносить радість, буду не сама під водою. Сашко з іншими хлопцями залишаються збирати наші речі та спорядження. Віталік, як завжди, усміхнений уже готує катер.— Ну, шо мала виспалась? — питає він мене.— Ага. — кажу я тягнучи свій балон.— Я і бачу, така весела. Давай сюда. — він забирає балон і навіть дає мені руку. — Ох, бляха важке.Я дивлюся на нього з під лоба. «Що він дойобується із самого ранку», думаю я.— Та не ти, раслабся, балон твій. — Я видавлюю із себе скупу посмішку, і просто мовчки сідаю. Паша теж хмурний, киває і займає своє місце. Мотор катера знову розрізає вранішню тишу, як гостре лезо. Опора моста вже перед нами. Паша закріплює канат на мені…
102
24-09-02 12:51
Сьогодні сюжет по фото, а завтра вже розіграш🥳Верба... Вона росла тут скільки я себе пам’ятаю. Ще до цього всього, у тому, іншому, земному світі. Її крона завжди купала свої тонкі зелені віти у воді. Вони торкалися річки так ніжно, як матуся до немовляти. Я любила сидіти під нею вечорами, споглядати, як сонце золотить промінцями її біле латаття, читати книжку, слухати співи пташок та відбиватися від комарів.Я показала це місце йому... У той спекотний літній вечір я довірилась. Я кохала його. Мені було п'ятнадцять. Свіжа вода Орілі манила скупатися. Я навіть не думала, що сильна чоловіча рука може бути такою ніжною. Не знала, що межа ласки та болю така тонка. Чомусь ніхто не сказав мені, що кричати під водою немає сенсу, та й взагалі краще не дихати.Та мені подобається бути звабницею, плавати, як риба, купатися безмежну кількість часу. Манити їх, сильних, хтивих, своїм ніжним жіночим тілом і віддавати матінці воді. Знову й знову.../автор зображення Andy Ivanov/PS: запрошуйте друзів, щоб збільшити шанси на виграш😉
73
24-08-29 09:26
Час спливав, Андрій починав нервуватися, як доїде його сімʼя. Юля пила заспокійливі та сідала з малими в потяг.Кордон. Вокзал у Польщі. Таксі. Аеропорт у Польщі. Аеропорт у Греції. Пересадка. Трансфер. Нарешті готель. Скромний номер для трьох та аромат солі у повітрі. Сівши на ліжко втомлена Юля полегшено видихнула. Відписала чоловіку: — Ми на місці.— Чудово! Молодці! Відпочивайте! Мене буде кілька днів.Андрій теж розслабився. Так склалося, що його чекав штурм села. Піт стікав по його замурзаному обличчю, пік очі, малював рівчаки по щоках. Ноги буквально горіли в берцях. Та все палало навкруги від сонця й вогню.Сонце вкривало засмагою оголені тіла дівчат. Море освіжало їх, заливалося в носа Таї, заплутувало довге волосся Мілани та ховало у хвилях повні очі сліз Юлі.— Ох і жарко. — думала вона самотньо сидячи на балконі номера з телефоном в руках. Дівчата спали.— Ну й спека. — думав Андрій відстрілюючись на позиції вночі. Кінець💗Всім дякую за лайки та коментарі й просто за те що читаєте😇
74
24-08-21 09:16
- Ще шукаю, все так дорого, не хочу витрачати багато грошей.Андрій стиснув скули до скрипу зубів.- Господи Юля, та грець з ними з тими грошима. Я тут що задарма життям ризикую! Щоб наступного разу вже порадувала. Все! Бувай!Юля проковтнула колючий клубок сліз.- Коли ці розмови крізь телефон закінчаться. - прошепотіла вона.Наступного тижня вона придбала путівку на трьох до Греції на острів Корфу. Серце щеміло, коли писала листа до агенства. Якось не нормально це. - вертілося в голові. - Їхати на відпочинок коли чоловік на фронті.Андрій був радий, сипав компліментами:- Ти ж моя розумниця, який я радий, наче сам їду з вами. Дякую, що послухала. Дівчата раді?- Ну вони здивовані. Дорога довга, я хвилююся та й вони, мабуть теж. - голос Юлі був розгублений.- Та ви справитесь! Дівчата люблять поїздки. - хвиля радості несла уяву чоловіка далеко від реальності.- Люблять, але з тобою. - не стрималася Юля і розплакалася. Зазвичай вона плаче вже після рзмови, щоб не засмучувати його.- Ну починається! Скажи, що тато просить, хай і за мене відпочинуть.Неймовірна спека змінилася на проливні дощі на тиждень. Андрій радів, як у дитинсві, коли йому дозволяли побігати босяка по теплим калюжам сільської вулиці. Вода стікала по спині під жилетом. Він закидував голову і просто насолоджувався краплями, що сильно били по обличчю. Юля хвилювалася чи буде гарна погода їм на море. Пакувала валізи, купувала дівчатам купальники, бо вони повиростали, собі поклала старенький, нема для кого наряжатися.Завтра кінець 💗
76
24-08-20 08:18