Telegram statistics channel - @istorium_ua

Андре Массена - найжадібніший маршал НаполеонаХабарництво і казнокрадство йшли з Андре Массена нога в ногу. Він опускався до того, що особисто вимагав трофеї у підлеглих. Уже на острові Святої Єлени Наполеон писав: «Массена був справжнім грабіжником. Він постійно входив у частку з армійськими постачальниками та інтендантами. Я багато разів говорив йому, що, якщо він припинить зловживання, я подарую йому 800 тисяч або навіть мільйон франків».Після того як у 1806 р. Массена привласнив 6 млн 400 тис. франків, що призначалися на утримання ввіреної йому Неаполітанської армії, Бонапарт «озвірів душею» і наказав негайно конфіскувати запозичені Массеною гроші, які той завбачливо встиг заховати в одному з банків Ліворно. Андре настільки засмутився, що зліг із гарячкою і довго потім плакався всім оточуючим: «Я бився, служачи йому, а він був настільки жорстокий, що забрав у мене мої вельми скромні заощадження, вкладені в банк у Ліворно!»Але полководець так втягнувся в ці брудні грошові історії, що ніяк не міг із них вибратися. Згодом Наполеону настільки набридли донесення про казнокрадство Массени, що він став... заплющувати на них очі, мотивуючи свою поведінку вельми вагомим аргументом: «Массена володіє таким військовим талантом, перед яким треба схилятися і не згадувати про його недоліки, оскільки вони є у всіх людей».Сам Массена пояснював свою «хворобу» дуже просто: «Слава - прекрасна річ. Але ж її не покладеш у банк!» Наполеон, який швидко розкусив головний секрет свого маршала, удосталь дав йому перше. Він отримував понад мільйон франків на рік, більше платили тільки Бертьє: 1,5 млн.Про те, що Массена неймовірний жмот і до непристойності скупий, ходили численні розповіді. У знаменитій битві під Ваграмом Массена, який незадовго до цього пошкодив ногу, під безперервним обстрілом ворога пересувався у відкритій колясці, запряженій четвіркою білих коней.Після битви дехто натякнув Андре, що непогано було б нагородити і форейтора та кучера, які ризикували нарівні з ним своїми життями. Массена прислухався до голосу розуму і навіть оголосив, що має намір подарувати по 200 франків кожному з сміливців. Але коли хтось із його штабних офіцерів висловився в тому сенсі, що Массена розщедрився і буде виплачувати кожному з цих своїх відданих слуг щорічну пенсію в розмірі 200 франків, то з маршалом ледве не стався інфаркт! Він дико закричав, що за своєї бідності може собі дозволити тільки одного разу заохотити їх обіцяними 400 франками на двох!@istorium_ua

Ацтекський кам'яний ритуальний ніж, Мексика, XIV - XVI століттяНехай його веселий оскал і вирячені очі вас не обдурять. Свого часу він вселяв жах ворогам ацтеків. Текпатль - мовою науатль «крем'яний ніж», але його нерідко робили з обсидіану - вулканічного скла. Використовувався під час людських жертвоприношень. Двостороннє лезо ножа кріпилося до дерев'яної ручки, іноді прикрашеної різьбленням або мозаїкою. Втім, і інші месоамериканські народи використовували його для тих самих цілей.Основним призначенням текпатля були саме жертвопринесення, заради яких, власне, ацтеки вели війни і брали супротивників у полон. Так, наприклад, за допомогою цього ножа жрець міг розсікти грудну клітку полоненого і витягнути з неї серце, що ще б'ється. Також, іноді жерці і прості люди такими ножами наносили собі порізи на різних частинах тіла: вухах, язиці, статевому члені. Кров, що стікала з ран, збирали в ритуальну посудину як дар богам. Але текпатль міг знаходити своє застосування і на полі бою - ацтекські воїни носили його на поясі. Національний музей антропології (ісп. Museo Nacional de Antropología), Мехіко, Мексика@istorium_ua

Лісоруб з Нового Орлеана, (англ. The Axeman of New Orleans) — серійний убивця, який діяв у Новому Орлеані (штат Луїзіана, США), а також в околицях із травня 1918 по жовтень 1919 року. Ймовірно, також він скоював злочини й раніше — 1912 року. Вбивця нападав на своїх жертв із сокирою. Іноді за допомогою того ж інструменту він виламував двері, аби потрапити до будинку. Злочини припинились так само неочікувано, як й розпочалися. Поліція так й не змогла упіймати Лісоруба. Його особу досі не встановлено, хоча існує декілька припущень.Не всі жертви Лісоруба гинули. Але дикість його нападів тримала в страхові величезну кількість людей. Першими жертвами були люди італійського походження. Газети писали, що можливо ці вбивства були організовані мафією. Але ця версія відпала після подальших злочинів. Серед жертв Лісоруба були й вагітна жінка, й малолітня дитина, зарубана просто на руках в матері. Лісоруб, здавалося, був натхненний злочинами Джека Різника. Він писав уїдливі листи до міських газет, в яких натякав на майбутні вбивства та стверджував, що він не людина, а демон з пекла.Найвідомішим є його лист від 13 березня 1919 року, опублікований у газетах. Лісоруб писав, що наступне вбивство відбудеться 19 березня через 15 хвилин після приходу півночі. Він обіцяв не чіпати лише тих людей, які в цей час будуть слухати джаз. 19 березня всі розважальні заклади були переповнені, а професіонали та аматори грали джаз просто на вулиці. Жодних убивств цієї ночі не сталося. Хоча, не всі містяни тоді злякалися Лісоруба. Деякі написали листи у відповідь до газети, в яких запрошували вбивцю навідатись до їхніх домівок та подивитись, хто кого вб'є. Один з мешканців ввічливо попросив Лісоруба не виламувати вхідних дверей й навіть пообіцяв лишити відчиненими вікна.Кримінальний оглядач Колін Вілсон припускав, що Лісорубом, можливо, був такий собі Джозеф Момфр. У грудні 1920 року його нібито застрелила удова Майка Пепітоуна, останньої відомої жертви Лісоруба. Ця версія Вілсона стала доволі популярною. Але інший оглядач, Майкл Н'ютон, дослідивши всі можливі поліцейські зведення та судові протоколи, а також архіви газет, не зміг знайти жодних даних про людину на ім'я Джозеф Момфр. Також він не знайшов жодної інформації про те, що вдова Пепітоун була заарештована за вбивство чоловіка. Вдалося виявити лише один факт. 16 травня 1912 року невідомий зловмисник заліз у будинок та застрелив італійську сімейну пару. Чоловікові вдалося вижити, його дружина померла. У газетах головним підозрюваним було згадано людину на прізвище Момфр. Якщо Момфр й дійсно був Лісорубом, то італійці стали першими жертвами майбутнього серійного вбивці.@istorium_ua

З волинкою проти куль: історія Білла Мілліна6 червня 1944 року, пляж «Сворд», Нормандія. Під шквальним вогнем, серед вибухів і криків поранених, один чоловік кидався в очі — він ішов берегом у кілті та грав на волинці. Його звали Білл Міллін. Він був єдиним волинщиком, який висадився разом із союзниками на французьке узбережжя.Використання волинщиків у бойових операціях було офіційно заборонене — надто небезпечно. Та командир елітного шотландського загону лорд Ловат лише відмахнувся:— Це англійський наказ. А ми — шотландці.Міллін ступив на берег першим, під звуки власної музики. Він грав, поки навколо вибухали снаряди та падали солдати. Коли полонили німецьких снайперів, їх спитали, чому не стріляли в нього. Відповідь була проста:— Ми подумали, що він божевільний. Пожалкували.Міллін був не просто музикантом. Він став символом духу — впертого, вільного, незламного. Разом із Ловатом він дійшов до мосту через Орн, продовжуючи грати попри обстріли.Він вижив, дожив до 88 років і помер у 2010-му. А вже у 2013 році на французькому узбережжі відкрили пам’ятник волинщику, який грав крізь війну.@istorium_ua

У XVII столітті в Ісландії існував один незвичайний спосіб розбагатіти. Амбітні приятелі укладали між собою угоду, пов'язану зі створенням пари загадкових «некро-пантів» (або штанів смерті), які, як вірили, принесуть своєму власникові незліченне багатство. Але щоб роздобути цей магічний предмет гардероба, необхідно було дотриматися цілого ритуалу, пов'язаного з повагою до померлого.Спочатку потенційний «донор» за життя повинен був дати дозвіл на використання свого тіла після смерті в цих темних цілях. Здавалося б, абсурд, але, мабуть, у ті часи люди були готові повірити в будь-що, аби отримати фінансове благополуччя. Після того, як людина вирушала на той світ, чаклун (або, скоріше, чорний археолог) таємно викопував її тіло.Сам процес створення некропантів вимагав певної спритності. Зі шкіри померлого, від талії і нижче, акуратно вирізали єдиний шматок, що за виглядом нагадував сучасні колготки. Потім це «трико» одягав на себе чаклун, а фінальним штрихом було поміщення дрібної монети (найчастіше вкраденої у вдови) в мошонку цих шкіряних штанів.Прикмета свідчила: варто лише вдягнути ці некропанти, як багатство саме попливе в руки. Швидке збагачення було майже гарантоване - принаймні, так увірували жителі суворої ісландської землі.Історія про некропантів багатьма розглядається як легенда, частина темного фольклору Ісландії, не підкріплена реальними документами. Мовляв, байка про жадібність і містицизм жителів холодних північних земель - і не більше того.Але в музеї ісландської магії та чаклунства, розташованому в містечку Холмавік, виставлена вельми реалістична копія цих самих некропантів. Її створив місцевий художник з костюмів, натхненний стародавніми переказами.@istorium_ua

У листопаді минулого року виповнилося 75 років епохальній битві за замок Гравенстен. 137 студентів з університету Гента захопили 16 листопада 1949 року середньовічний замок Гравенстен. Вони вивісили плакати, протестуючи проти чергового підвищення цін на пиво - з двох до трьох франків за кухоль. Битва вибухнула неабияка, було задіяно поліцію, жандармерію і пожежників, а також водомети і штурмові драбини. Студенти, своєю чергою, відбивалися гнилими овочами. У підсумку молодь битву програла, всіх учасників заарештували, але під тиском громадськості студентів наступного дня вранці відпустили без жодних наслідків для них. Власне ніхто на «захоплення» замку на початку не зреагував, поки студенти не «обстріляли» гнилими помідорами поліцейський патруль, що проходив повз них біля стін замку, і ось тоді вже пішла забава.Відтоді студенти Гента щорічно 16 листопада святкують «Гравенстен», як найепічнішу студентську забавку в історії. Замок XII століття Гравенстен, Гент, східна Фландрія, Бельгія@istorium_ua

Ганзейський когг XIV століття - військове і торговельне судно близько 1338 року. Морські баталії в середні віки зовні мало відрізнялися від античних. Головним інструментом війни на морі залишався абордаж, оскільки зброя практично не змінилася - все ті ж мечі, списи та луки. Арсенал урізноманітнили хіба що арбалети. Проте до середини епохи стали набагато краще керувати вітрилами, але від весел не відмовлялися - їх тримали для боїв у каботажній зоні.Що дійсно змінилося, так це конструкція військових (або військово-торговельних) кораблів. Вони обзавелися надбудовами у вигляді веж на носі та кормі. Це погано позначалося на мореплавстві, але зате, перед тим як висадитися на посудину ворога, стрілки з «веж» успішно розстрілювали його команду. Що допомагало в абордажних сутичках. А ось кардинальні зміни відбулися з появою корабельної артилерії. При цьому вперше гармати поставили на корабель дуже рано - на початку Столітньої війни, у першій морській битві конфлікту.1338 року недалеко від Арнемейдена (місто на острові, що належав тоді графству Фландрія) понад 40 французьких галер підловили 5 англійських коггів, які перевозили вовну. Для скарбниці Англії експорт вовни був одним із головних доходів і всерйоз підживлював ту війну фінансово. Ось тільки навряд чи вони очікували, що з ворожого корабля «Крістофор» по них почнуть палити з артилерії. Три гармати якийсь час стримували десятки галер ворога, але шансів у англійців все ж не було.Так французи захопили значні трофеї у вигляді п'яти кораблів, навантажених вовною, на яку покладав надії англійський монарх Едуард III. Тільки з їхніми екіпажами обійшлися зовсім не по-лицарськи, стративши всіх поголовно.Після цієї битви в Парижі зрозуміли, що боротися з острівним ворогом слід через удари по його торгових шляхах. Але також урок засвоїли й англійці: Лондон став нарощувати військово-морські сили - якісно і кількісно.@istorium_ua

Ангели Монса: містична легенда Першої світової23 серпня 1914 року розпочалася битва при Монсі, під час якої відбулося дивне міфічне явище, відоме як «Ангели Монса».У ніч з 22 на 23 серпня британські солдати стримували німецький наступ біля бельгійського міста Монс. Через чисельну перевагу німецьких військ та їхню артилерію британцям і французам довелося відступити до Марни.За легендою, солдатам з’явилися примарні постаті, що то зникали, то знову поставали перед ними. Одні вважали, що це були ангели, а інші – що це духи англійських лучників зі знаменитої середньовічної битви при Азенкурі, які допомагали британцям, стріляючи з луків по ворогах. Солдати завдали кілька ударів по німецьких військах, тимчасово затримавши їхній наступ.Ця легенда вперше з’явилася 29 вересня 1914 року, коли валлійський письменник Артур Мейчен опублікував у лондонській газеті оповідання «Стрільці». У ньому розповідалося, як примарні лучники з битви при Азенкурі 25 жовтня 1415 року під час Столітньої війни прийшли на допомогу британським солдатам під Монсом і допомогли відбити наступ німців.Попри те, що Мейчен неодноразово наголошував на вигаданому характері цієї історії, вона набула широкої популярності у Британії, а згодом і в усьому світі. У популярних версіях легенди замість лучників з’явилися ангели, які спустилися з небес, щоб зупинити «злих німців».«Ангели Монса» підняли бойовий дух британського суспільства та надихнули деякі церкви підтримати війну, вбачаючи в цій історії знак того, що Бог на боці британців. Військове командування скористалося цією легендою для пропаганди.Проте, за іншими повідомленнями, ці фантоми не атакували й не зупиняли німецьке просування. Свідчення про видіння з’явилися вже під час відступу, коли багато британських солдатів були виснажені, шоковані та, ймовірно, зневоднені, що дає підстави вважати ці явища галюцинаціями.На фото: Ілюстрація з випуску The Illustrated London News від 29 листопада 1915 року: примарні лучники Монса в бою проти німців.@istorium_ua

Чому у римлян кіннота ніколи не була "ударним" родом військ? Як справедливо зауважив дослідник римської армії Домінік Брефор, "римлянин був пішоходом. Він воював як піхотинець, тому для Вічного Міста кавалерія завжди відігравала другорядну роль". Дійсно, Рим, володіючи, без перебільшення, зразковою піхотою, ніколи не міг похвалитися хорошої кавалерією з числа римських громадян. Відсутність власної кінноти доводилося компенсувати за рахунок італійських союзників Риму (самнітів, луканців, кампанців тощо) та допоміжних загонів, набраних за межами Апеннінського півострова. Загони галльських і германських вершників широко використовував Юлій Цезар. Рим імператорської доби успадкував цю практику. Однак варто було Риму зіткнутися з народами, які споконвіку чудово володіли мистецтвом верхової їзди, як недоліки римської кінноти знову ставали очевидними. Саме тому римлянам лише ціною значних зусиль вдавалося бодай якось протистояти Парфії – практично єдиному непідкореному противнику. І справа зовсім не в тому, що Рим не мав у своєму розпорядженні хорошої кавалерії. Проблема полягала в тому, що він так і не навчився використовувати її як цілком самостійний рід військ, покладаючись у всьому на дії піхоти. Попри те, що римська кавалерія так і не здобула особливих лаврів на полях битв, вона гідно виконувала покладені на неї функції – підтримку легіонів, а також охорону неосяжних кордонів імперії. Основним підрозділом допоміжної кінноти були али чисельністю 500 вершників (ala quingenaria), що складалися з 16 турм, приблизно по 30 кавалеристів у кожній. У 70-х роках I ст. н.е. почали формувати також тисячні али (ala milliaria), що складалися з 24 турм. Окрім ал, у римській армії існували кавалерійські підрозділи – numeri. Як правило, це були загони, сформовані з воїнів народів, нещодавно підкорених Римом, які повністю зберігали свої національні особливості, за винятком того, що очолював ці загони римський офіцер (трибун або префект). З появою на Дунаї наприкінці I ст. н.е. військ племен роксоланів і сарматів, які мали важкоозброєну кінноту – катафрактів (вершники в обладунках, що захищали тулуб, руки й ноги воїна, озброєні довгим списом, а їхні коні також були вкриті захисними латами), Риму довелося сформувати власні загони важкої кавалерії. Можливо, подібні підрозділи існували в римській армії й раніше, проте перший регулярний загін римських катафрактів, озброєних важким довгим списом східного типу (contus), був сформований за правління Адріана (117-138 рр. н.е.). Легку ж кавалерію за імператорів продовжували так би мовити постачати нумідійці.@istorium_ua

Реконструкція Мамертинської в'язниці.В'язниця - особливе місце хоча б тому, що в Стародавньому Римі не існувало звичних нам в'язниць, куди людей саджають на певний термін з надією на виправлення. Римська пенітенціарна система не мала наміру нікого утримувати за казенні гроші й воліла одразу відправляти злочинців на каторжні роботи. Там, наприклад на срібних копальнях Лавріон у Греції або копальнях кіноварі Альмаден в Іберії, каторжники буцімто відпрацьовували свою провину перед державою. Тому Мамертинську в'язницю побудували з іншою метою.Якщо вірити античному історику Лівію, це трапилося десь 630 року до н. е. Коли в місті зріс рівень злочинності через наплив нових мешканців, четвертий цар Риму Анк Марцій наказав облаштувати на схилі Капітолійського пагорба в'язницю. З якої відкривався чудовий вид на форум. Століття потому цар Сервій Туллій доручив розширити в'язницю і додати нижню камеру. За в'язницею збереглася назва Тулліанум, а Мамертинською її назвали вже в Середньовіччі.Ззовні в'язницю в центрі Риму видавали лише стражники біля входу, а всередині це було сире й темне приміщення. Світло надходило природним чином через круглий отвір у кам'яній стелі. Такий самий отвір у підлозі слугував ще й входом у нижню камеру, куди ув'язнених спускали на мотузці. Саллюстій пише, що глибина напівкруглого підземелля становила 12 римських футів (приблизно 3.6 метрів), а діаметр - 7 м. Він описує його як занедбане, смердюче і похмуре місце, що справляє жахливе враження.Одне вже перебування в Тулліанумі ставало нестерпним покаранням. Тільки довго там в'язні не затримувалися. Це було щось на кшталт ізолятора тимчасового тримання, який ще й мав важливе значення для всієї держави загалом. По-перше, його розмістили в центрі міста, поблизу форуму, де вирувало політичне життя Республіки, а пізніше Імперії, не просто так. В'язниця слугувала метафоричним нагадуванням про могутність Риму і його можливості вершити людські долі.По-друге, вона відігравала свою роль у тріумфальній ході, коли після великої перемоги над ворогом у Римі влаштовували пишну процесію на честь полководця-переможця. Останній вів вулицями полоненого вождя, щоб римський народ сповна насолодився перемогою. І в якийсь момент, звернувши на повороті від форуму до Капітолійського пагорба, хода зупинялася біля Мамертинської в'язниці. Де невдовзі переможеного ворога було страчено. Як писав Цицерон: «В один і той самий день настає кінець командуванню переможця і життю переможеного».В'язнями головної в'язниці Риму в різний час були змовники, вожді племен, полководці та правителі держав. 104 року до нашої ери там стратили нумідійського царя Югурту, провівши його перед тим Римом у розкішному царському вбранні. 63 року до н. е. в Тулліанум спустили і в повній темряві задушили змовників Катіліни. А через 11 років туди доправили вождя галлів Верцингеторикса, якого Цезар полонив після перемоги в битві при Алезії. Бранця за традицією зробили учасником тріумфу і потім обезголовили в Тулліанумі. Аналогічна доля спіткала галатського вождя Адіаторикса в 29 р. до н. е. Також там стратили учасника змови 31 року Луція Сеяна, іудейського полководця Симона Бар-Гіора та інших.За легендою, у Мамертинській в'язниці тримали і стратили християнських святих Петра і Павла. Тож із середніх віків переобладнана в'язниця зі встановленим у ній вівтарем використовувалася для християнського богослужіння. А в XVII столітті над нею побудували ще одну церкву.@istorium_ua