Перехресні стежки

Світ довкола буяв собі літом, вибухав грозами і таємничими пожежами, відсвіт яких було видно вночі. Люди сварились, ворогували, присягались у вічній дружбі, й тут же зраджували. То було справді незвичайне літо. Багато дощу, багато сонця спричинили до небаченої пишноти різного зілля, що заглушувало збіжжя та городину, та до появи розмаїтого гаддя — у воді, на луках у нескошеній траві. Мав би бути добрий урожай, однак людям у тих часах кожен дарунок видавався підозрілим. Дехто вважав, що та буває перед великою війною. Буде кому сіяти, та не буде кому жати.✍️📚 Галина Пагутяк «Зачаровані музиканти», 2010Вже не можу більше терпіти, бо придумав цей допис доволі давно. Давайте зробимо вигляд, що літо вже настало, тим паче, що все інше у цьому тексті — дивовижно суголосно нашому теперішньому життю. У прозі Галини Пагутяк багато такого. У неділю авторка буде на Арсеналі, не впустіть цю рідкісну можливість! 👩‍🎨🎨 Ігор Мосійчук «Літо», 2022Акварелі Мосійчука — завжди неможливо прекрасні, а цю роботу, попри пейзажну форму, я вважаю однією великою метафорою війни.

«Послухайте, якщо не виставите себе дурнем з тваринами, бодай наодинці, вам не можна довіряти. Таким був один із принципів мого батька, і досі він ніколи мене не зраджував». Т. Кінгфішер «Те, що тривожить мерців», 2022 (видання 2025) Думаю, що пані Кінгфішер — дуже сильна письменниця. Навіть не знаю, який ще сучасний твір на 170 сторінок міг би так мене захопити. 🏠 Це переосмислення «Падіння дому Ашерів» Едгара По, і в цьому сенсі повість нагадала мені «Емпусіон» Токарчук. Тут теж всі персонажі притрушені, є саспенс дивного місця в глушині з його будинком, плюс гриби (і це головне!). Цікаво, що обидві повісті, Кінгфішер і Токарчук, вийшли у 2022 році. І обидві інтелектуально й тонко висміюють патріархальний світ. 🔥📕 Кінгфішер — з тих письменниць, які можуть писати ні про що так, що хочеться, щоб це «ні про що» тривало якнайдовше, але після 60 сторінки тут починається двіж, ще й який (відірватись я не зміг, пропустив обід). Паранормальні штуки тут будуть, але авторка дуже класно змушує читача повірити у свою задумку, користуючись лінгвістичними прийомами специфічної мови персонажів. 🤌 Ну і діалоги. Це така ідеальна суміш іронії, сарказму, лаконічності й стилю, що я тільки можу сказати — дуже #раджу_почитати, незалежно від ваших смаків, ця повість — суцільна літературна насолода. Окремі компліменти перекладачці Наталії Гоїн і літературному редактору Андрієві Мартинову — його передмова додає тексту фарб. ✨ Продовження вже маю, читатиму цього місяця. Долучайтесь до наших обговорень у різних містах, це дуже весело!

«Ми всі заслуговуємо чогось більшого, ніж нам дано, — відповіла Фредеріка. — Значно більшого». Карісса Орландо «Вересневий дім», 2023 (видання 2025)Якщо коротко, то у головної героїні 350 сторінок з 400 свистить фляга, а потім виявляється, що можливо, вона єдина адекватна у всій цій тусовці. Але це не точно. 🙃Ось що хочу відмітити: 👻Нестандартну оптику сильно притрушеної головної героїні, яку взагалі важко чимось здивувати, їй все хі-хі та ха-ха;👻Оці її хі-хі ха-ха справді веселі, я сміявся 350 сторінок з 400;👻 Тут є схиблений екзорцист, багато химер і крові, але через гиги-оптику головної героїні вони не лякають;👻 Все перелічене вкупі служить шикарною обгорткою для тем алкоголізму, домашнього аб’юзу і стосунків батьків з дітьми, з якими працює авторка (професійна психологиня);👻 Про останні 50 сторінок я можу сказати лише грубим спойлером: авторка раптом вирішила влаштувати насамкінець зомбі-апокаліпсис, і мені це не сподобалось, але пофіг, бо попередні 350 сторінок були просто шикарні, кінцівка не зіпсувала мені вражень;👻 Кінцівка комусь подобається, комусь ні, але роман загалом написаний просто шикарно. 🏯 Раджу_почитати, це весело і дуже оригінально! Переклад і видання Vivat — топ!

Я сів на лавку в скверику і усміхався деревам, сонцю, пошматованим хмарам і перехожим. Потім поруч зі мною сіла дівчина. Вона, теж радіючи всім єством, жадібно впивала очима красу надвечір'я. На її безпроглядно темних бровах втомлено присіли невидимі клаптики вологи, і від того брови стали трішечки сивуватими і неймовірно красивими.— Чому ви посміхаєтесь?Вона здивовано глянула на мене і відповіла:— Хіба я знаю?Ми сиділи і посміхалися всім і всьому, а я — трішечки — посміхався лише до неї, і вона — трішечки — посміхалася лише для мене. І нам було прекрасно і весело, і між нами не було нічого, крім німої щирості.✍️📚 Василь Симоненко «Посмішки нікого не ображають», 1950-ті-поч. 1960-х Новела Симоненка, яка не викликає нічого, крім теплої радості. Увійшла у збірку «Вино з троянд», видану вже після смерті поета, у 1965 році. Всім бажаю усміхненої п’ятниці! 😊👩‍🎨🎨 Киріак Костанді «Сонячний день», 1910Ну ви зрозуміли де я побачив парочку з новели, он вони сидять. А Костанді — один з найсонячніших наших художників. ☀️

🖼🎨 Завдяки Олексію Геращенку і його книзі «Вокзал Перпіньяна», я дізнався дещо, чим хочу поділитися. Ви бачите картину Франсуа Мілле «Анжелюс», або «Ангел Господній», 1857, музей д’Орсе. Двоє селян, нібито, скорботно моляться над кошиком з картоплею, через що картину також часто називають «Молитва задля врожаю картоплі». 👨‍🎨 Картина дуже сильно вплинула на Сальвадора Далі, у школі якого висіла її репродукція, він був буквально одержимий нею. Крім того, що пізніше Далі написав десятки власних сюрреалістичних інтерпретацій полотна, він також протестував проти трактування оригіналу. Надмірний смуток селян здавався йому неприродним стосовно врожаю картоплі, форма кошика також наштовхувала на думки. 🤔🔥 Подорослішавши, невгамовний Далі замовив рентгенограму полотна, яка виявила, що первісно на картині зображене поховання молодим подружжям дитини-немовляти, звідси такий сум і горе у фігурах героїв. ☝️ Про це і ще багато про що можна прочитати у чудовій книжці Олексія. Я вже прочитав, раджу всім любителям мистецтва і художньої прози, у якій піднімаються філософські питання. 🤌 Відгук ще буде, а у коментарях — деякі варіації «Анжелюса» від Сальвадора Далі.👇

«Війна змінила все. Хто навчить із цим усім жити? Як вижити, щоб жити далі?»Валерій Пузік «Мисливці за щастям. Якщо треба буде помирати, я тебе розбуджу», 2024Якби я міг кричати на всю планету, я б кричав про те, щоб всі прочитали «Мисливців за щастям». В міру своїх сил, я робив це на Книжковій країні, але для такої шикарної книжки цього явно недостатньо. 🤌 Її не можна описати, бо вона різна, як саме життя — от щойно викликала усмішку, а вже рве серце. Валерій Пузік вміє тримати ідеальний баланс між побутовим реалізмом з його яскравими деталями, та метафоричністю поета й образністю художника. Так, як він, це не робить взагалі ніхто, мені здається. 📖 По формі, це ніби думки вголос дуже талановитого митця, який пішов на війну захищати свою країну та родину, і одночасно дико за ними сумує. Тут стільки світлої любові й безпросвітної туги, що деякі напівпорожні сторінки також кричать до читача. 🙏 Будь ласка, хай цю книжку перекладуть всіма мовами світу. Можливо, тоді Україну почують. #раджу_почитати абсолютно всім, кому не байдужий сучасний світ і люди, які тримають його на своїх втомлених плечах. Дуже чекаю на нову книгу, знаю, що скоро буде. ❤️‍🩹P.S. Декілька улюблених місць — у коментарі. 👇

🎉 Видавництво бестселерів Vivat на фестивалі Книжкова країна 💚 Вже пакуються найпопулярніші книжки і новинки — від гостросюжетної романтики до книжок про любов до себе. Стенд Vivat — там само, де й восени: ліворуч від фонтану, тож заблукати буде складно 😉⠀Команда підготувала насичену програму подій для читачів усіх вікових категорій: дискусії, майстер-класи, автограф-сесії, вечірка на філософських сенсах. Обов’язково приходьте самі, приводьте друзів, дітей і всю свою дорогу родину.⠀🟢 24 квітня (четвер)⠀18:00-20:00 — тут буде одна подія, як практично відкриє фестиваль, але про неї окремо. ⠀🟢 25 квітня (п'ятниця)⠀14:00 — Путівник по світу романтичної літератури: жанри, різновиди, приклади. Локація: Павільйон 5,   Зал Omni Campus⠀15:00 — Романтика богів і смертних: легенди в міфологічному фентезі «Завірюха».Локація:   Шатро подій (вулиця)⠀🟢 26 квітня (субота)⠀11:00 — Обговорення гарячих новинок за участі перекладачок: «Наречена» Алі Гейзелвуд та «Неонові боги» Кейті РобертЛокація:  Павільйон 1,  зал 2.⠀17:00 — Розбуди свою суперсилу разом з Tember Blanche і «Праймер»Локація:  Павільйон 1, зал 2.⠀🟢 27 квітня (неділя)⠀12:00 — Читанка з Сашком Дерманським за книжкою «Крилаті історії. Великі плани». Павільйон 2, зал 3, зона Родинні читання.⠀13:30-15:00 — Майстер-клас з робототехніки довкола книжки «Дикий робот» Пітера Брауна. Зона МК.⠀15:30-17:00 — Майстер-клас з козацького бойового мистецтва довкола казки «Котигорошко». Зона МК.⠀😍 А ще ж автограф-сесії, щоб підписати в улюбленої авторки книжку і зробити спільну фотографію!Вхід на територію фестивалю і події — безкоштовний.✨ А про всі новини читайте в телеграм-каналі видавництва https://t.me/vivat_publishing

🥁🎸 Філ Коллінз написав "In the Air Tonight" у 1981 році і це була подія.Фактично, він винайшов барабанну збивку, яка змінила поп-музику, її назвали "магічним брейком". Ви досі чуєте це у сотнях пісень, під різним соусом, а у музиці 80-х це було просто всюди. Подивіться оцей запис 1994 року, тут оператор вже в курсі, який момент варто взяти крупним планом (на 3:25) 👉 https://www.youtube.com/watch?v=QEufBTBK_Y4Що ж таке відчуває герой пісні, що таке насувається, чого він чекав ціле життя? І хто цей його "друг"? Філ Коллінз завжди казав, що не знає, про що ця пісня, що єдине, що він може сказати — що в ній багато злості. 🔥 За справу нині взявся Merilyn Manson — записав кавер і зняв крутий кліп, надаючи відеорядом конкретних акцентів авторському тексту. "Магічний брейк" у новій версії стоїть просто на п'єдесталі. Дивитись тут, особливо любителям горору 👉 https://www.youtube.com/watch?v=HkYje64PKMo👇 У коментарі ще цікаві відео на тему. Гарного вечора!P.S. А ще, про цю пісню ходила байка, яку Eminem використав у пісні Stan. Розказати, чи то вже занадто? 😁

📖💙 Хотів-бо я виписати згадки про Україну і показати їх вам. Але їх тут так багато, що це не має сенсу! Просто знайте, що Оксана Мастерс постійно думає про Україну, вважає себе українкою, вважає, що виступає одночасно за дві країни. Її ніхто про це не просив, державна машина майже фізично знищила її у 90-х, але їй пощастило і вона пишається своїм походженням. Це абсолютно ірраціонально. ✨ Вона програє змагання і тішиться, що українці вище за неї у першості. ✨ Вона біситься, коли її оголошують, як спортсменку радянського походження. ✨ Вона витатуювала свої ініціали українською ще у юності. ✨ Вона постійно декларує, як пишається тим, звідки вона родом і що вона також представляє Україну на аренах змагань. 💛 І ще півтора десятки прикладів. Просто знайте, що у цій книжці дуже багато любові до України від людини, якій Україна не дала нічого, крім пекельних моральних та фізичних страждань. Чисто щоб правильно оцінювати людей типу «ця країна мені нічого не дала».👇 Ще один доказ — у коментарі.

З добрих новин – хіба що весна, моє серце. Сніг раптовий, нічний, розтане опівдні.Добра земля і далі носить усе це із гіркотою і материнським терпінням. Всю цю нестерпну муку, залізну латку на шовковому горлі, всі сльози мужніх.З добрих новин – ми досі здатні ставатиближчі, ще ближчі, як усередині мушлі.Те, що лишається. І сонце вже ходить вище.Скоро усе розквітне, засокорушить.Винеси з попелища і посади на вишнюбілу маленьку пташку, тривожну душу.✍️📚 Катерина Калитко, 02.03.2025 З добрих новин справді більше нічого, крім прекрасної поезії Катерини Калитко, але і це вже немало. Тримайтесь! 👩‍🎨🎨 Павло Бедзір, 1995Павло Бедзір – представник Закарпатської школи, що не є очевидним через надзвичайну оригінальність та власний стиль художника. Під час навчання живопису у великих Ерделі, Коцки та Манайла, молодий митець захопився йогою та східною філософією, які сильно вплинули на всю його творчість. Був настільки самобутнім, що не визнавав навіть можливості учнівства у нього, вважаючи це за насильство над свободою людини. Однак, своєю творчістю вплинув на ціле покоління молодих художників.