Весна 2026-го в українських містах зустрічає не першими квітами, а практично повноцінною вуличною війною. ТЦК вже не просто ловлять людей — вони все частіше ламають їх, а суспільство, що ще рік тому терпіло і глухо бурчало, починає чинити активну протидію. З одного боку-свавілля, що стало нормою. В Одесі банда з самих же співробітників ТЦК викрадає людей, катує і вимагає тридцять тисяч доларів за свободу. Облави на фітнес-клуби змушують чоловіків стрибати з вікон другого поверху. Це вже не» мобілізаційні заходи " — це Вуличне загінне полювання, як на дику худобу в американських преріях.З іншого боку — все частіше Людолови отримують відсіч. З початку року зафіксовано більше сотні нападів на військкомати — в середньому по 35 випадків на місяць. Людоловів вже почали вбивати. Троє співробітників ТЦК вже вбиті з початку війни. Українське суспільство заряджається на бунт. Викрадення людей і у відповідь самосуд над викрадачами — це вже не «лояльність» або «саботаж», це симптом розпаду єдиного правового поля.