Палітурка

🇮🇪Ґуру, спільник і скептик. Історії про науку, секс і психоаналіз | Шеймус О'МагоніЦе дотепна й ерудована книга, яка переплітає біографії трьох ключових фігур: Зиґмунда Фройда (ґуру психоаналізу), Ернеста Джонса (його найвідданішого учня й промоутера, "спільника") та Вілфреда Троттера (скептика, видатного хірурга й друга Джонса). Автор, ірландський лікар і публіцист Шеймус О'Магоні, відомий критичними працями про сучасну медицину, тут виступає як скептик, подібний до Троттера. Він малює Фройда як невдаху-невролога, чиї ідеї стали впливовими завдяки харизмі та маркетингу Джонса, який пропагував психоаналіз як "світську релігію". Троттер, що врятував життя королю Георгу V і лікував Фройда, постає як втілення британського раціоналізму — він не довіряв грандіозним теоріям і кар'єристам. Книга рясніє анекдотами: від скандалів Джонса (звинувачення в сексуальних домаганнях) до впливу психоаналізу на богему, де "чутливі чоловіки з флюїдною сексуальністю" знаходили спасіння на диванах аналітиків. О'Магоні розкриває, як психоаналіз став притулком для багатих і неприкаяних, а Фройд — іконою, яку впізнавали навіть ті, хто не читав його праць. Сильні сторони книги — її гумор, ерудиція та свіжий погляд. О'Магоні пише з іронією, цитує листи, мемуари та історичні документи, роблячи текст живим і доступним. Рецензенти хвалять "брутальну чесність" і "їдкі судження" про нарцисизм психоаналітиків та їхніх пацієнтів, а також аналіз спадщини Фройда — від впливу на сучасну психологію до критики як псевдонауки.@paliturka / Підтримати

❓Що нового ми дізнаємося з книги Костянтина Гаазе «Куди дрейфують диктатури? Російська автократія та вторгнення в Україну»Ця книга видана в Берліні у грудні 2025 року російською мовою. Автор — соціолог і публіцист, який переїхав з Росії до Ізраїлю. Ми вважаємо, що українському суспільству корисно з різних джерел знайомитися з раніше невідомими фактами з новітньої історії України 🇺🇦 та про те, як готувалася війна. Обмеження інформації веде до сліпих зон, а сліпі зони — до провалів. 👓 Тому ми не вважаємо доцільним обмежувати інформацію.🇪🇺21 березня 2013 року під час візиту до Москви президент Європейської комісії Жозе Мануел Баррозу запропонував Путіну угоду: спільно підтримати Януковича на наступних президентських виборах як лідера, який влаштовує і Брюссель, і Москву, дати Україні вступити до ЄС, а потім на її прикладі відпрацювати принципи взаємодії між європейською та євразійською зонами економічного співробітництва. План анексії Криму розроблявся з 2002 року, а рішення про "віджим" Криму за асоціацію з ЄС було ухвалено в березні 2013 року. Після рішення Кучми про інтеграцію в НАТО російські військові склали доктрину, де Севастополь вважався життєво важливим; плани включали розміщення 25 тисяч військ і 200+ літаків для захоплення, якщо Україна зблизиться з НАТО. У 2012–2013 роках Путін тиснув на Януковича, пропонуючи Євразійський союз замість ЄС; відкинувши компроміс з Баррозу, він обрав силовий сценарій, якщо Україна піде на Захід. Це показує, що анексія 2014 року була не імпровізацією, а частиною довгострокової стратегії проти "загрози", яку нібито створювала українська незалежністьПутін фактично викрав Януковича в Харкові 22 лютого 2014 року. До міста прибув кортеж машин з Росії, через охорону Януковича президенту України передали прохання пройти до однієї з машин, щоб скористатися російським спецзв'язком і переговорити з Путіним. Коли Янукович сів у мікроавтобус, кортеж рвонув з місця. За цим кортежем дійсно гналися, його навіть кілька разів намагалися обстріляти, але не «бандерівці», а охорона самого Януковича. 🚘У 2012-му в Росії провели військову гру за сценарієм повної ізоляції (як в Ірані), моделюючи падіння нафти до $60, інфляцію 12% і відтік капіталу $80 млрд. Це підготувало економіку до санкцій і війни, і це пояснює, чому Росія витримала їх після 2014 року і зважилася на 2022-й.Коли навесні 2022-го на Росію були накладені західні санкції, з'ясувалося, що жодних власних розробок у галузі мікроелектроніки у Росії немає. За чутками, Путін прямо під час засідання, на якому прозвучала ця інформація, підняв Мантурова — до речі, свого фаворита — з місця і відшмагав його по обличчю папкою для доповідей. 👊Дісталося від Путіна і тодішньому міністру оборони Сергію Шойгу, який не зміг захопити Київ і досягти швидкої військової перемоги над Україною: нібито після нагінчя Путіна Шойгу прямо в президентській резиденції переніс чи то мікроінфаркт, чи то мікроінсульт. Тим не менш, він протримався на своїй посаді до весни 2024 року, після чого був переведений на посаду секретаря Ради безпеки РФ. 🚽@paliturka / Підтримати

🔫 Відкладена сенсація. Про цю книгу знову заговорили після опублікування нової порції файлів Епштейна. Крейґ Унґер | «Американський компромат»«Американський компромат: Як КДБ культивував Дональда Трампа, і пов'язані історії про секс, жадібність, владу та зраду» — це книга американського журналіста та письменника Крейґа Унґера, опублікована в 2021 році.Книга базується на ексклюзивних інтерв'ю з десятками високопосадових джерел — офіцерами розвідки ЦРУ, ФБР і КДБ, а також на аналізі тисяч сторінок документів ФБР, поліцейських розслідувань і новинних статей англійською, російською та українською мовами.Унґер стверджує, що КДБ вперше «помітив» Трампа як потенційного агента в 1980-х роках, культивував його, організував його першу поїздку до Москви та постачав йому тези КДБ, які були опубліковані в провідних американських газетах. Крім того, книга досліджує використання «компромату» (компрометуючої інформації) в операціях, що стосуються Дональда Трампа, Джеффрі Епштейна, Роберта Максвелла та інших впливових фігур. 🔍❗️Чому ця, вже призабута книга, знову привернула до себе увагу? У нових так званих «файлах Епштейна» налічуються тисячі згадок, пов'язаних з Росією: ім'я Володимир Путін фігурує понад тисячу разів, Москва — майже десять тисяч. У листуванні Епштейн, за даними Daily Mail, хвалився прямим доступом до Кремля навіть після вироку 2008 року.В одному з листів 2010 року він запитував, чи варто «підключити друга Путіна» для вирішення візового питання, а також згадував нібито заплановані зустрічі з Путіним у 2011 році. Підтверджень, що такі зустрічі справді відбулися, немає.Тим не менш, основний тезис книги: за Епштейном стояв КДБ, набув нового звучання.@paliturka / Підтримати

🇺🇦Шухевич. Одинак проти системи | Данило ЯневськийКнига видана щойно, є продовженням досліджень автора про Романа Шухевича, але з акцентом на повоєнний період (1944–1950 роки) та ширший історичний контекст. На відміну від попередніх робіт автора, таких як «Роман Шухевич. Портрет на тлі епохи», ця книга глибше занурюється в руйнування міфів навколо Шухевича та УПА, спираючись на нові джерела, і підкреслює емоційний та людський аспект його життя.Що нового в книзі:✔️Руйнування міфів про УПА: Яневський стверджує, що УПА — це переважно міф і «шильдик». Перша УПА (Тараса Бульби-Боровця, до 10 тис. осіб) була ліквідована німцями та радянськими партизанами; інші формування не досягли рівня полку чи дивізії. Збройний опір 1944–1950 років був масовим, але неорганізованим стихійним спротивом місцевого населення окупації, а не національно-визвольною війною. Опір тривав до 1960 року (остання боївка з трьох осіб), а останній учасник, Ілля Оберишин, вийшов з підпілля лише після 1991 року.✔️Особисті аспекти життя Шухевича: Нові деталі про спроби переговорів з радянською владою через Казимира Шептицького (брата митрополита Андрія) — пропозиція скласти зброю за умови невведення колгоспів. 🌾 Також розкрито інтерес Шухевича до російської літератури: у 1948–1949 роках в Одесі ⚓️ разом з Галиною Дидик він читав Достоєвського, Чехова та Толстого. Він зробив висновок, що незалежна Україна можлива лише за участі східних українців, які говорять російською.✔️Концепція держави: Шухевич пропонував демократичну, мультиетнічну Україну з гаслом «Воля народам, воля людині», де різні національності мають рівні права. Це відрізняється від моделі Степана Бандери — моноетнічної корпоративної держави за зразком Муссоліні.Автор зазначає, що під час роботи з матеріалами (звітами МДБ УРСР про масове винищення без судів) мусив пити заспокійливе через емоційний стрес.Основний висновок: з 1944 до 1950 року на західних землях України відбувалося масове винищення населення, а Шухевич опинився в тіні Бандери через радянську пропаганду 1960-х, яка розколювала еміграцію. Книга намагається показати Шухевича поза спрощеними образами.@paliturka / Підтримати

🇮🇹5 найважливіших нерозкритих злочинів ІталіїІталія — країна, відома давньою і прекрасною культурою та не менш дивовижними загадками. Мафія, ігри спецслужб, таємниці Ватикану, корупція та нерозкриті, моторошні злочини — все це про Італію. Ми навіть уявити собі не можемо, яка кількість книг, фільмів і серіалів випущено у зв'язку з цими злочинами.1. Катастрофа над Устікою (Ustica Massacre) ✈️27 червня 1980 року рейс Itavia Flight 870, що летів з Болоньї до Палермо, зник з радарів над Тірренським морем недалеко від острова Устіка. На борту перебували 81 людина — 77 пасажирів і 4 члени екіпажу. Літак розбився в повітрі, і всі загинули. Уламки були знайдені плаваючими в морі, але причина катастрофи досі не встановлена однозначно. Теорії включають вибух бомби на борту (підтриманий деякими експертизами, але без слідів вибухівки) і ураження ракетою під час військових маневрів. За однією версією, літак випадково потрапив під вогонь французьких винищувачів, що переслідували лівійський літак, можливо, з Муаммаром Каддафі на борту. Франція все заперечує.2. Вбивство П'єра Паоло Пазоліні 🔪2 листопада 1975 року відомий італійський режисер, поет і інтелектуал П'єр Паоло Пазоліні був знайдений мертвим на пляжі в Остії недалеко від Рима. Його тіло було понівечене: множинні переломи, опіки та травми, завдані, ймовірно, палицею або дошкою. Офіційно, 17-річний Піно Пелозі, вуличний повій, зізнався у вбивстві, заявивши, що Пазоліні зробив йому небажану пропозицію, і він напав у самообороні. Пелозі був засуджений на дев'ять років, але відсидів менше.Однак у 2005 році Пелозі відмовився від зізнання на телебаченні, стверджуючи, що вбивство скоїли троє невідомих (два брати та ще один чоловік), що кричали гомофобні образи, а він мовчав через страх перед мафією. Також відомо, що Пазоліні розслідував вбивство Моро (див. нижче).3. Монстр з Флоренції (Monster of Florence) 👹З 1968 по 1985 рік в околицях Флоренції були вбиті до восьми молодих пар — всього 14–16 осіб. Вбивства відбувалися в безмісячні ночі: жертви розстрілювалися з пістолета Beretta, а жінки піддавалися ножовим пораненням і mutilation (видалення органів). Останні жертви в 1985 році — французька пара, після чого прокурору надіслали частину тіла.Головний підозрюваний — П'єтро Паччані, раніше засуджений за вбивство та зґвалтування, нібито з спільниками. Паччані засудили в 1994 році, але виправдали в 1996-му через помилки поліції; він помер до перегляду.4. Зникнення Емануели Орланді 👧22 червня 1983 року 15-річна Емануела Орланді, дочка співробітника Ватикану 🇻🇦, зникла по дорозі додому з музичної школи в Римі. Вона була помічена біля автобусної зупинки з невідомою дівчиною. Анонімні дзвінки вимагали обміну на Мехмета Алі Агчу (того, хто замахнувся на Папу Іоанна Павла II), але це визнали хибним слідом. Теорії: зв'язок з терористами, мафією, сексуальними скандалами у Ватикані або серійним вбивцею.5. Викрадення та вбивство Альдо Моро ✂️16 березня 1978 року Альдо Моро, колишній прем'єр-міністр Італії та лідер Християнсько-демократичної партії, був викрадений у Римі терористичною групою "Червоні бригади". Під час нападу на його кортеж були вбиті п'ятеро охоронців. Моро утримували 55 днів, протягом яких він написав листи, звинувачуючи уряд у відмові від переговорів. 9 травня його тіло знайшли в багажнику машини в центрі Рима; він був застрелений 11 кулями.Червоні бригади взяли відповідальність, але справа оповита теоріями змови: причетність італійських секретних служб, ЦРУ, Моссаду та спецслужби Чехословаччини (StB). Деякі джерела стверджують, що Чехословаччина надавала підтримку революційним групам через тренування, зброю та фінансування, включаючи тактики викрадень та вбивств в урбаністичних умовах. Розслідування виявили інфільтрацію терористів агентами, але повна правда не розкрита. @paliturka / Підтримати

Оголошено номінантів на «Оскар». Фільм жахів 👻 «Грішники» встановив новий рекорд, у нього 16 номінаційФільм «Грішники» перевершив усі очікування та зламав усталений тренд, згідно з яким фільми жахів зазвичай не користуються успіхом на церемоніях нагородження. Майкл Б. Джордан претендує на «Оскар» за найкращу чоловічу роль: він зіграв обох братів-близнюків, які повернулися до Міссісіпі 1930-х років, щоб відкрити бар, на який потім нападають спраглі крові вампіри. 🧛У свої 30 років Тімоті Шаламе став наймолодшим актором, який отримав уже три номінації на «Оскар», з часів Марлона Брандо.Вперше в історії премії номінації отримали одразу чотири картини не англійською мовою. Фільми «Секретний агент» 🇫🇷 🇧🇷 та «Сентиментальна цінність» 🇳🇴 стали 12-м і 13-м неангломовними фільмами, номінованими одночасно на «Найкращий фільм іноземною мовою» та «Найкращий фільм».🇺🇸Грішники (Sinners) — 16 номінацій🇺🇸Одна битва за іншою (One Battle After Another) — 13 номінацій🇺🇸🇲🇽Франкенштейн (Frankenstein) — 9 номінацій🇺🇸Марті Супрім (Marty Supreme) — 9 номінацій🇳🇴Сентиментальна цінність (Норвегія) — 9 номінацій🇺🇸🇬🇧Гамнет (Hamnet) — 8 номінацій🇺🇸🇬🇷Бугонія (Bugonia) — 4 номінації🇺🇸🇬🇧F1 (F1) — 4 номінації🇫🇷🇧🇷Таємний агент — 4 номінації🇺🇸Потяг у снах (Train Dreams) — 4 номінації🇺🇸🇰🇷Полювальники на K-pop демонів (KPop Demon Hunters) — 2 номінації🇺🇸Аватар: Вогонь і попіл (Avatar: Fire and Ash) — 2 номінації🇺🇸Блакитний місяць (Blue Moon) — 2 номінації🇫🇷🇮🇷Це була просто аварія (It Was Just an Accident) — 2 номінації🇪🇸Сират (Sirāt) — 2 номінації@paliturka / Підтримати

👶 У 70 як у 50. Принципово вирішено проблему вічної молодостіСтався прорив у дослідженнях довголіття: вчені розробили терапію на основі мРНК, яка повернула молодість імунній системі літніх мишей. 🐁 Це дозволило організму ефективніше боротися з пухлинами, інфекціями та навіть реактивованими вірусами. Дослідження провели вчені з Массачусетського технологічного інституту (MIT) 🇺🇸та Німецького центру дослідження раку (DKFZ) у Гейдельберзі 🇩🇪.Дослідники виявили три білки, які зміцнюють імунну систему, але їхнє виробництво знижується з віком. Ці білки були «упаковані» в молекули мРНК — аналогічно вакцинам від COVID-19 — і вводилися в кров літнім мишам двічі на тиждень протягом місяця. Протягом багатьох років різні проєкти по всьому світу безуспішно намагалися активувати ослаблену імунну систему шляхом введення різних речовин. Однак досі ефект був або занадто слабким, або занадто сильним, внаслідок чого стимульована імунна система атакувала власні тканини організму або викликала масивне запалення в органах. Ці негативні побічні ефекти не спостерігалися у мишей після ін’єкції мРНК.Автори дослідження вважають, що мРНК-терапія, протестована на мишах, підходить і для людей. Інші вчені з цим погоджуються. ✔️Нагадаємо, проблема вічної молодості — одна з найдавніших тем світової літератури. Вона обговорюється в таких текстах, як аккадський «Епос про Гільгамеша» (бл. 2100–1000 до н. е.) Ось неповний перелік таких творів:«Мандри Гуллівера» (1726) — Джонатан Свіфт«Дюна» (Dune, 1965) — Френк Герберт«Вона: Історія пригод» (She, 1887) — Генрі Райдер Гаґґард«Портрет Доріана Ґрея» (The Picture of Dorian Gray, 1890) — Оскар Вайлд«Як зупинити час» (How to Stop Time, 2017) — Метт Гейґ@paliturka / Підтримати

🔥Есхатологічні лідери з книги Нормана Кона "У пошуках тисячоліття". Вони повернулисяКнига британського 🇬🇧історика Нормана Кона «У пошуках тисячоліття: Революційні міленаристи та містичні анархісти Середньовіччя» (1970 р.) — вважається класичною і в певному сенсі пророцькою. (На жаль, не перекладена українською). Автор аналізує революційні та анархічні секти Середньовіччя⚜️ (Брати вільного духу, флагеланти, анабаптисти, рантери), де пророцтва про фінальну битву Христа і Антихриста перепліталися з соціальними прагненнями знедолених бідняків, які прагнули радикальних змін.Неважко зрозуміти, що деякі явища Середньовіччя ожили в наш час, наприклад, есхатологічні лідери:"Лідер має — як фараон і багато інших "божественних королів" — усі атрибути ідеального батька: він ідеально мудрий, ідеально справедливий, захищає слабких. Але з іншого боку, він також є сином, чиє завдання — перетворити світ, Месією, який має встановити нове небо і нову землю і який може сказати про себе: "Ось, Я творю все нове!" І як батько, і як син ця постать колосальна, надлюдська, всемогутня. Йому приписують таку велику кількість надприродних сил, що її уявляють як потік світла. . . . Більше того, будучи таким чином наповненим цим божественним духом, есхатологічний лідер володіє унікальними чудотворними силами. Його армії будуть незмінно й тріумфально переможними, його присутність змусить землю давати надзвичайні врожаї, його царювання буде епохою такої ідеальної гармонії, якої старий, корумпований світ ніколи не знав....створюється враження, що навіть якщо деякі з цих чоловіків, можливо, були свідомими самозванцями, більшість із них дійсно бачили себе втіленими богами. . . . І ця повна переконаність легко передавалася натовпам, чиїм найглибшим бажанням був саме есхатологічний рятівник". ⚔️@paliturka / Підтримати

⌛ Чому всі мають прочитати роман «Убік» Філіпа К. ДікаФіліп К. Дік — геній наукової фантастики, чиї твори надихнули фільми на кшталт «Той, хто біжить по лезу» та «Початок». «Убік» (1969) — його шедевр, трилер з детективом і sci-fi, що змушує задуматися про реальність, смерть і суспільство. Ось чому варто прочитати:Унікальний сюжет, що перевертає реальність💀У світі майбутнього смерть — не кінець: люди в «напівжитті» спілкуються з живими. Герой Джо Чіп потрапляє в хаос, де час регресує, а реальність руйнується. «Убік» — загадковий продукт, що рятує чи нищить. Як «Матриця» 💊, але раніше. Вчить сумніватися в очевидному — актуально в еру фейків і VR.Глибокі філософські теми без нудьгиЩо таке реальність? Бог? Життя після смерті? Через сюжет — метафори загробного світу, ентропії та капіталізму (все монетизовано, навіть розмови з померлими). Ідеально для фанатів екзистенціалізму, але з напругою трилера.🤡Чорний гумор: двері вимагають плату, їжа перетворюється на пил. Абсурдно, страшно й дотепно. Не старіє: теми контролю та ілюзій актуальні в часи ШІ та соцмереж. Коротка книга (200 сторінок), читається швидко.Вплив на культуру та сучасністьВплинув на ігри («Half-Life»), серіали («Чорне дзеркало»). Передбачив крионіку, метавсесвіти. Допомагає зрозуміти ризики симуляцій і вчить емпатії в поляризованому світі.@paliturka / Підтримати

🇺🇦Як вторгнення Росії в Україну вивело українську культуру на глобальну аренуВпливове видання Forbes опублікувало статтю про експансію української культури у світі під час повномасштабного вторгнення. Пропонуємо переказ цієї важливої статті.Українські митці, письменники та кінематографісти представляють свою країну в галереях і фестивалях від Києва до Нью-Йорка, Лондона та Парижа, підкреслюючи її активну роль у світі. У Нью-Йорку восени 2025 року відбулися численні перформанси, виставки та кінопокази: Metrograph показав авангардне кіно 1960-70-х, а Razom організував фестиваль з понад 30 подіями в престижних локаціях, як Нью-Йоркська публічна бібліотека.✒️Українська література переживає підйом. Хоча The New York Times не включив українські книги до найкращих 2025 року, The Washington Post відзначив романи Марії Реви "Endling" та Сема Вачмана "Sunflower Boys", а також нон-фікшн Артема Чапая.🎨Візуальне мистецтво в Нью-Йорку також стало платформою: Український інститут Америки подвоїв події, приймаючи Зеленського. Музей України поєднує традиції з сучасністю, галереї показують роботи Зої Фролової та Василя Мироненка. Художники, такі як Леся Хоменко та Юрко Гуцуляк, переосмислюють українську ідентичність у своїх творах, а куратори, зокрема Олена Сперанська, відзначають переатрибуцію відомих митців, як Іван Айвазовський, як українських у Метрополітен-музеї.🍿Кіно стало потужним інструментом: Мстислав Чернов здобув "Оскар" за "20 днів у Маріуполі" 2024 року, а нова робота продовжує тему. З 5,7 млн біженців і діаспорою в США (1,1 млн), українці створюють новий наратив, вільний від російської пропаганди. Повномасштабне вторгнення Росії в Україну в лютому 2022 року перетворило українську культуру з придушеного наративу на яскраву та стійку силу на глобальній арені.@paliturka / Підтримати