Палітурка

5️⃣🅾️ В це важко повірити, але фільму "Таксист" 50!Фільм "Таксист" Мартіна Скорсезе, що вийшов у ці дні 50 років тому, давно став класикою американського кіно 🇺🇸та одним з найвпливовіших творів в історії. Він розповідає історію Тревіса Бікла — ветерана В'єтнамської війни 🔫, який страждає від безсоння та самотності, працює таксистом у Нью-Йорку і поступово занурюється в божевілля. За що його всі так люблять?По-перше, видатна акторська гра Роберта Де Ніро в ролі Тревіса Бікла. Де Ніро майстерно передає внутрішній конфлікт героя — його відчуження та параною. Його монологи, включаючи знамениту сцену "You talkin' to me?", стали іконою поп-культури, а критики зазначають, що ця роль ідеально фіксує психологічний стан людини на межі. По-друге, режисура Мартіна Скорсезе та сценарій Пола Шрейдера створюють неповторну атмосферу. Скорсезе вміло використовує нуар-естетику: темні вулиці Нью-Йорка, дощ 💦, неонові вогні та джазова музика Бернарда Геррмана посилюють відчуття ізоляції та занепаду. По-третє, теми фільму залишаються актуальними й сьогодні. "Таксист" досліджує самотність у великому місті, психічне здоров'я, насильство та радикалізацію — проблеми, які резонують із сучасним світом. Скорсезе сам зазначив, що персонажі на кшталт Тревіса Бікла тепер стали "нормою" в суспільстві, де багато хто почувається відчуженим. Нарешті, "Таксист" — це культурний феномен з величезним впливом на кіноіндустрію. Він вплинув на жанр нео-нуар, надихнув незліченну кількість режисерів і став предметом обговорень серед фанатів. @paliturka / Підтримати

🇺🇸Демократія для реалістів | Крістофер Ахен та Ларрі БартелсКнига, опублікована у 2016 році, є гострою критикою сучасної демократії на основі величезної кількості емпіричних даних із політології. Автори спростовують традиційні уявлення про демократію та пропонують більш реалістичну модель.1. Спростування «народної теорії демократії».Автори називають «народною теорією» ідеалізоване уявлення, згідно з яким виборці раціонально оцінюють політику, зважують докази та обирають тих кандидатів, чиї пропозиції найкраще відповідають їхнім інтересам. Однак, на думку Ахена та Бартелса, це міф: реальні виборці не поводяться як «раціональні громадяни», а демократія не забезпечує чутливого уряду. 2. Роль групової ідентичності та партійної лояльності. Головний фактор голосування — не політика чи конкретні питання, а соціальна ідентичність: приналежність до партії, раси, релігії, класу чи етнічної групи. Виборці голосують за «своїх», незалежно від реальних пропозицій. 3. Ретроспективне голосування: покарання за випадкові події. Виборці оцінюють владу не за довгостроковою політикою, а за недавніми подіями — навіть якщо ті не залежать від уряду. Автори показують, як посухи, повені, навіть напади акул 🦈впливали на результати виборів і знижували підтримку чинних політиків. Таке «ретроспективне» голосування є ірраціональним.4. Відсутність зв’язку між виборами та політикою. Вибори не дають виборцям реального контролю над політикою. Політики та партії часто ігнорують думку більшості або маніпулюють нею. Демократія в результаті відтворює інтереси еліт і сильних груп, а не більшості населення.5. Пропозиції щодо нової теорії демократії. Автори не відкидають демократію повністю — вона все одно краща за диктатуру. Вони пропонують переосмислити її: основними акторами мають бути партії та групи, а не окремі виборці. Реформи мають посилювати роль партій (наприклад, через пропорційну систему) і зменшувати вплив випадкових факторів.Книга є однією з найважливіших робіт у сучасній політології. На жаль, вона не була видана українською мовою.@paliturka / Підтримати

🇺🇦 "Недостріляні". Спогади українців, видані до 1955 року: революція, голод, війна, життя на чужиніМи зосередилися на відносно рідкісних або менш відомих працях, які не є мейнстрімними (наприклад, широко цитованих мемуарах Грушевського чи Винниченка). Багато з них були опубліковані малими тиражами в емігрантських видавництвах, часто писалися в таборах для переміщених осіб.Враховуючи, що зараз приблизно 11 мільйонів українців знову опинилися на чужині, в еміграції чи в окупації, досвід попередніх поколінь слід розглядати як безцінний. 🥇✔️Дмитро Дорошенко – Мої спомини про давнє-минуле, 1901–1914 роки. Мемуари історика і політика, який емігрував після 1918 року. Описують культурне та політичне життя в Україні до Першої світової війни. Рідкісний приклад ранньої емігрантської публікації в Північній Америці, що фокусується на інтелектуальному середовищі.✔️Семен Підгайний – Недостріляні. Спогади про сталінський терор 1930-х, включаючи Голодомор і репресії проти інтелігенції. Автор – вцілілий в’язень ГУЛАГу, який емігрував після війни. Рідкісна робота, заснована на особистих переживаннях у радянських таборах.✔️Дмитро Соловей – Стежками на Голготу: винищення в Україні мільйонів людей терором та штучним голодом в 1929-1933 роках. Розповідь про Голодомор, що документує спустошення на основі особистого досвіду та зібраних свідчень.✔️Федір Пігідо-Правобережний – Велика Вітчизняна війна. Мемуари про Другу світову війну в Україні, включаючи окупацію та опір. Автор – емігрант, який пережив війну і табори. Фокусується на повсякденному житті та політичних реаліях.✔️Віктор Кравченко – Я обираю свободу. Автобіографія радянського висикопосадовця, який емігрував у 1944 році. Описує колективізацію, Голодомор (свідчення про мільйони померлих в Україні) та сталінський режим. Рідкісний інсайдерський погляд; книга викликала скандал і судовий процес у Франції 🇫🇷.✔️Олександр Лотоцький – Сторінки минулого. Спогади дипломата і політика Української Народної Республіки, який емігрував після 1920 року. Охоплюють революцію 1917–1921 років та дипломатичні зусилля. Рідкісне джерело про ранню еміграцію, з фокусом на політичні інтриги.✔️Уляна Кравченко – Спогади учительки. Автобіографічні нотатки про педагогічну роботу та культурне життя в Галичині. Автор – емігрантка зі Східної України. Рідкісна жіноча перспектива на освіту та національне пробудження до війни.✔️Богдан Лепкий – Казка мойого життя. Мемуари письменника і поета, який емігрував у 1915 році. Описують літературне середовище, війну та еміграцію. Рідкісний приклад автобіографічної прози з елементами фольклору.@paliturka / Підтримати

🇮🇪Ґуру, спільник і скептик. Історії про науку, секс і психоаналіз | Шеймус О'МагоніЦе дотепна й ерудована книга, яка переплітає біографії трьох ключових фігур: Зиґмунда Фройда (ґуру психоаналізу), Ернеста Джонса (його найвідданішого учня й промоутера, "спільника") та Вілфреда Троттера (скептика, видатного хірурга й друга Джонса). Автор, ірландський лікар і публіцист Шеймус О'Магоні, відомий критичними працями про сучасну медицину, тут виступає як скептик, подібний до Троттера. Він малює Фройда як невдаху-невролога, чиї ідеї стали впливовими завдяки харизмі та маркетингу Джонса, який пропагував психоаналіз як "світську релігію". Троттер, що врятував життя королю Георгу V і лікував Фройда, постає як втілення британського раціоналізму — він не довіряв грандіозним теоріям і кар'єристам. Книга рясніє анекдотами: від скандалів Джонса (звинувачення в сексуальних домаганнях) до впливу психоаналізу на богему, де "чутливі чоловіки з флюїдною сексуальністю" знаходили спасіння на диванах аналітиків. О'Магоні розкриває, як психоаналіз став притулком для багатих і неприкаяних, а Фройд — іконою, яку впізнавали навіть ті, хто не читав його праць. Сильні сторони книги — її гумор, ерудиція та свіжий погляд. О'Магоні пише з іронією, цитує листи, мемуари та історичні документи, роблячи текст живим і доступним. Рецензенти хвалять "брутальну чесність" і "їдкі судження" про нарцисизм психоаналітиків та їхніх пацієнтів, а також аналіз спадщини Фройда — від впливу на сучасну психологію до критики як псевдонауки.@paliturka / Підтримати

❓Що нового ми дізнаємося з книги Костянтина Гаазе «Куди дрейфують диктатури? Російська автократія та вторгнення в Україну»Ця книга видана в Берліні у грудні 2025 року російською мовою. Автор — соціолог і публіцист, який переїхав з Росії до Ізраїлю. Ми вважаємо, що українському суспільству корисно з різних джерел знайомитися з раніше невідомими фактами з новітньої історії України 🇺🇦 та про те, як готувалася війна. Обмеження інформації веде до сліпих зон, а сліпі зони — до провалів. 👓 Тому ми не вважаємо доцільним обмежувати інформацію.🇪🇺21 березня 2013 року під час візиту до Москви президент Європейської комісії Жозе Мануел Баррозу запропонував Путіну угоду: спільно підтримати Януковича на наступних президентських виборах як лідера, який влаштовує і Брюссель, і Москву, дати Україні вступити до ЄС, а потім на її прикладі відпрацювати принципи взаємодії між європейською та євразійською зонами економічного співробітництва. План анексії Криму розроблявся з 2002 року, а рішення про "віджим" Криму за асоціацію з ЄС було ухвалено в березні 2013 року. Після рішення Кучми про інтеграцію в НАТО російські військові склали доктрину, де Севастополь вважався життєво важливим; плани включали розміщення 25 тисяч військ і 200+ літаків для захоплення, якщо Україна зблизиться з НАТО. У 2012–2013 роках Путін тиснув на Януковича, пропонуючи Євразійський союз замість ЄС; відкинувши компроміс з Баррозу, він обрав силовий сценарій, якщо Україна піде на Захід. Це показує, що анексія 2014 року була не імпровізацією, а частиною довгострокової стратегії проти "загрози", яку нібито створювала українська незалежністьПутін фактично викрав Януковича в Харкові 22 лютого 2014 року. До міста прибув кортеж машин з Росії, через охорону Януковича президенту України передали прохання пройти до однієї з машин, щоб скористатися російським спецзв'язком і переговорити з Путіним. Коли Янукович сів у мікроавтобус, кортеж рвонув з місця. За цим кортежем дійсно гналися, його навіть кілька разів намагалися обстріляти, але не «бандерівці», а охорона самого Януковича. 🚘У 2012-му в Росії провели військову гру за сценарієм повної ізоляції (як в Ірані), моделюючи падіння нафти до $60, інфляцію 12% і відтік капіталу $80 млрд. Це підготувало економіку до санкцій і війни, і це пояснює, чому Росія витримала їх після 2014 року і зважилася на 2022-й.Коли навесні 2022-го на Росію були накладені західні санкції, з'ясувалося, що жодних власних розробок у галузі мікроелектроніки у Росії немає. За чутками, Путін прямо під час засідання, на якому прозвучала ця інформація, підняв Мантурова — до речі, свого фаворита — з місця і відшмагав його по обличчю папкою для доповідей. 👊Дісталося від Путіна і тодішньому міністру оборони Сергію Шойгу, який не зміг захопити Київ і досягти швидкої військової перемоги над Україною: нібито після нагінчя Путіна Шойгу прямо в президентській резиденції переніс чи то мікроінфаркт, чи то мікроінсульт. Тим не менш, він протримався на своїй посаді до весни 2024 року, після чого був переведений на посаду секретаря Ради безпеки РФ. 🚽@paliturka / Підтримати

🔫 Відкладена сенсація. Про цю книгу знову заговорили після опублікування нової порції файлів Епштейна. Крейґ Унґер | «Американський компромат»«Американський компромат: Як КДБ культивував Дональда Трампа, і пов'язані історії про секс, жадібність, владу та зраду» — це книга американського журналіста та письменника Крейґа Унґера, опублікована в 2021 році.Книга базується на ексклюзивних інтерв'ю з десятками високопосадових джерел — офіцерами розвідки ЦРУ, ФБР і КДБ, а також на аналізі тисяч сторінок документів ФБР, поліцейських розслідувань і новинних статей англійською, російською та українською мовами.Унґер стверджує, що КДБ вперше «помітив» Трампа як потенційного агента в 1980-х роках, культивував його, організував його першу поїздку до Москви та постачав йому тези КДБ, які були опубліковані в провідних американських газетах. Крім того, книга досліджує використання «компромату» (компрометуючої інформації) в операціях, що стосуються Дональда Трампа, Джеффрі Епштейна, Роберта Максвелла та інших впливових фігур. 🔍❗️Чому ця, вже призабута книга, знову привернула до себе увагу? У нових так званих «файлах Епштейна» налічуються тисячі згадок, пов'язаних з Росією: ім'я Володимир Путін фігурує понад тисячу разів, Москва — майже десять тисяч. У листуванні Епштейн, за даними Daily Mail, хвалився прямим доступом до Кремля навіть після вироку 2008 року.В одному з листів 2010 року він запитував, чи варто «підключити друга Путіна» для вирішення візового питання, а також згадував нібито заплановані зустрічі з Путіним у 2011 році. Підтверджень, що такі зустрічі справді відбулися, немає.Тим не менш, основний тезис книги: за Епштейном стояв КДБ, набув нового звучання.@paliturka / Підтримати

🇺🇦Шухевич. Одинак проти системи | Данило ЯневськийКнига видана щойно, є продовженням досліджень автора про Романа Шухевича, але з акцентом на повоєнний період (1944–1950 роки) та ширший історичний контекст. На відміну від попередніх робіт автора, таких як «Роман Шухевич. Портрет на тлі епохи», ця книга глибше занурюється в руйнування міфів навколо Шухевича та УПА, спираючись на нові джерела, і підкреслює емоційний та людський аспект його життя.Що нового в книзі:✔️Руйнування міфів про УПА: Яневський стверджує, що УПА — це переважно міф і «шильдик». Перша УПА (Тараса Бульби-Боровця, до 10 тис. осіб) була ліквідована німцями та радянськими партизанами; інші формування не досягли рівня полку чи дивізії. Збройний опір 1944–1950 років був масовим, але неорганізованим стихійним спротивом місцевого населення окупації, а не національно-визвольною війною. Опір тривав до 1960 року (остання боївка з трьох осіб), а останній учасник, Ілля Оберишин, вийшов з підпілля лише після 1991 року.✔️Особисті аспекти життя Шухевича: Нові деталі про спроби переговорів з радянською владою через Казимира Шептицького (брата митрополита Андрія) — пропозиція скласти зброю за умови невведення колгоспів. 🌾 Також розкрито інтерес Шухевича до російської літератури: у 1948–1949 роках в Одесі ⚓️ разом з Галиною Дидик він читав Достоєвського, Чехова та Толстого. Він зробив висновок, що незалежна Україна можлива лише за участі східних українців, які говорять російською.✔️Концепція держави: Шухевич пропонував демократичну, мультиетнічну Україну з гаслом «Воля народам, воля людині», де різні національності мають рівні права. Це відрізняється від моделі Степана Бандери — моноетнічної корпоративної держави за зразком Муссоліні.Автор зазначає, що під час роботи з матеріалами (звітами МДБ УРСР про масове винищення без судів) мусив пити заспокійливе через емоційний стрес.Основний висновок: з 1944 до 1950 року на західних землях України відбувалося масове винищення населення, а Шухевич опинився в тіні Бандери через радянську пропаганду 1960-х, яка розколювала еміграцію. Книга намагається показати Шухевича поза спрощеними образами.@paliturka / Підтримати

🇮🇹5 найважливіших нерозкритих злочинів ІталіїІталія — країна, відома давньою і прекрасною культурою та не менш дивовижними загадками. Мафія, ігри спецслужб, таємниці Ватикану, корупція та нерозкриті, моторошні злочини — все це про Італію. Ми навіть уявити собі не можемо, яка кількість книг, фільмів і серіалів випущено у зв'язку з цими злочинами.1. Катастрофа над Устікою (Ustica Massacre) ✈️27 червня 1980 року рейс Itavia Flight 870, що летів з Болоньї до Палермо, зник з радарів над Тірренським морем недалеко від острова Устіка. На борту перебували 81 людина — 77 пасажирів і 4 члени екіпажу. Літак розбився в повітрі, і всі загинули. Уламки були знайдені плаваючими в морі, але причина катастрофи досі не встановлена однозначно. Теорії включають вибух бомби на борту (підтриманий деякими експертизами, але без слідів вибухівки) і ураження ракетою під час військових маневрів. За однією версією, літак випадково потрапив під вогонь французьких винищувачів, що переслідували лівійський літак, можливо, з Муаммаром Каддафі на борту. Франція все заперечує.2. Вбивство П'єра Паоло Пазоліні 🔪2 листопада 1975 року відомий італійський режисер, поет і інтелектуал П'єр Паоло Пазоліні був знайдений мертвим на пляжі в Остії недалеко від Рима. Його тіло було понівечене: множинні переломи, опіки та травми, завдані, ймовірно, палицею або дошкою. Офіційно, 17-річний Піно Пелозі, вуличний повій, зізнався у вбивстві, заявивши, що Пазоліні зробив йому небажану пропозицію, і він напав у самообороні. Пелозі був засуджений на дев'ять років, але відсидів менше.Однак у 2005 році Пелозі відмовився від зізнання на телебаченні, стверджуючи, що вбивство скоїли троє невідомих (два брати та ще один чоловік), що кричали гомофобні образи, а він мовчав через страх перед мафією. Також відомо, що Пазоліні розслідував вбивство Моро (див. нижче).3. Монстр з Флоренції (Monster of Florence) 👹З 1968 по 1985 рік в околицях Флоренції були вбиті до восьми молодих пар — всього 14–16 осіб. Вбивства відбувалися в безмісячні ночі: жертви розстрілювалися з пістолета Beretta, а жінки піддавалися ножовим пораненням і mutilation (видалення органів). Останні жертви в 1985 році — французька пара, після чого прокурору надіслали частину тіла.Головний підозрюваний — П'єтро Паччані, раніше засуджений за вбивство та зґвалтування, нібито з спільниками. Паччані засудили в 1994 році, але виправдали в 1996-му через помилки поліції; він помер до перегляду.4. Зникнення Емануели Орланді 👧22 червня 1983 року 15-річна Емануела Орланді, дочка співробітника Ватикану 🇻🇦, зникла по дорозі додому з музичної школи в Римі. Вона була помічена біля автобусної зупинки з невідомою дівчиною. Анонімні дзвінки вимагали обміну на Мехмета Алі Агчу (того, хто замахнувся на Папу Іоанна Павла II), але це визнали хибним слідом. Теорії: зв'язок з терористами, мафією, сексуальними скандалами у Ватикані або серійним вбивцею.5. Викрадення та вбивство Альдо Моро ✂️16 березня 1978 року Альдо Моро, колишній прем'єр-міністр Італії та лідер Християнсько-демократичної партії, був викрадений у Римі терористичною групою "Червоні бригади". Під час нападу на його кортеж були вбиті п'ятеро охоронців. Моро утримували 55 днів, протягом яких він написав листи, звинувачуючи уряд у відмові від переговорів. 9 травня його тіло знайшли в багажнику машини в центрі Рима; він був застрелений 11 кулями.Червоні бригади взяли відповідальність, але справа оповита теоріями змови: причетність італійських секретних служб, ЦРУ, Моссаду та спецслужби Чехословаччини (StB). Деякі джерела стверджують, що Чехословаччина надавала підтримку революційним групам через тренування, зброю та фінансування, включаючи тактики викрадень та вбивств в урбаністичних умовах. Розслідування виявили інфільтрацію терористів агентами, але повна правда не розкрита. @paliturka / Підтримати

Оголошено номінантів на «Оскар». Фільм жахів 👻 «Грішники» встановив новий рекорд, у нього 16 номінаційФільм «Грішники» перевершив усі очікування та зламав усталений тренд, згідно з яким фільми жахів зазвичай не користуються успіхом на церемоніях нагородження. Майкл Б. Джордан претендує на «Оскар» за найкращу чоловічу роль: він зіграв обох братів-близнюків, які повернулися до Міссісіпі 1930-х років, щоб відкрити бар, на який потім нападають спраглі крові вампіри. 🧛У свої 30 років Тімоті Шаламе став наймолодшим актором, який отримав уже три номінації на «Оскар», з часів Марлона Брандо.Вперше в історії премії номінації отримали одразу чотири картини не англійською мовою. Фільми «Секретний агент» 🇫🇷 🇧🇷 та «Сентиментальна цінність» 🇳🇴 стали 12-м і 13-м неангломовними фільмами, номінованими одночасно на «Найкращий фільм іноземною мовою» та «Найкращий фільм».🇺🇸Грішники (Sinners) — 16 номінацій🇺🇸Одна битва за іншою (One Battle After Another) — 13 номінацій🇺🇸🇲🇽Франкенштейн (Frankenstein) — 9 номінацій🇺🇸Марті Супрім (Marty Supreme) — 9 номінацій🇳🇴Сентиментальна цінність (Норвегія) — 9 номінацій🇺🇸🇬🇧Гамнет (Hamnet) — 8 номінацій🇺🇸🇬🇷Бугонія (Bugonia) — 4 номінації🇺🇸🇬🇧F1 (F1) — 4 номінації🇫🇷🇧🇷Таємний агент — 4 номінації🇺🇸Потяг у снах (Train Dreams) — 4 номінації🇺🇸🇰🇷Полювальники на K-pop демонів (KPop Demon Hunters) — 2 номінації🇺🇸Аватар: Вогонь і попіл (Avatar: Fire and Ash) — 2 номінації🇺🇸Блакитний місяць (Blue Moon) — 2 номінації🇫🇷🇮🇷Це була просто аварія (It Was Just an Accident) — 2 номінації🇪🇸Сират (Sirāt) — 2 номінації@paliturka / Підтримати

👶 У 70 як у 50. Принципово вирішено проблему вічної молодостіСтався прорив у дослідженнях довголіття: вчені розробили терапію на основі мРНК, яка повернула молодість імунній системі літніх мишей. 🐁 Це дозволило організму ефективніше боротися з пухлинами, інфекціями та навіть реактивованими вірусами. Дослідження провели вчені з Массачусетського технологічного інституту (MIT) 🇺🇸та Німецького центру дослідження раку (DKFZ) у Гейдельберзі 🇩🇪.Дослідники виявили три білки, які зміцнюють імунну систему, але їхнє виробництво знижується з віком. Ці білки були «упаковані» в молекули мРНК — аналогічно вакцинам від COVID-19 — і вводилися в кров літнім мишам двічі на тиждень протягом місяця. Протягом багатьох років різні проєкти по всьому світу безуспішно намагалися активувати ослаблену імунну систему шляхом введення різних речовин. Однак досі ефект був або занадто слабким, або занадто сильним, внаслідок чого стимульована імунна система атакувала власні тканини організму або викликала масивне запалення в органах. Ці негативні побічні ефекти не спостерігалися у мишей після ін’єкції мРНК.Автори дослідження вважають, що мРНК-терапія, протестована на мишах, підходить і для людей. Інші вчені з цим погоджуються. ✔️Нагадаємо, проблема вічної молодості — одна з найдавніших тем світової літератури. Вона обговорюється в таких текстах, як аккадський «Епос про Гільгамеша» (бл. 2100–1000 до н. е.) Ось неповний перелік таких творів:«Мандри Гуллівера» (1726) — Джонатан Свіфт«Дюна» (Dune, 1965) — Френк Герберт«Вона: Історія пригод» (She, 1887) — Генрі Райдер Гаґґард«Портрет Доріана Ґрея» (The Picture of Dorian Gray, 1890) — Оскар Вайлд«Як зупинити час» (How to Stop Time, 2017) — Метт Гейґ@paliturka / Підтримати