#ТижденьПоезії2025 День 4Голос покоління Ось тобі, жінко, мова. Стріляй із неї. Захищай себе до останнього подиху, і нізащоне дозволяй їм наблизитися. Використовуйвбудовану систему радіоперехопленняі прилад нічного бачення. Все це є всередині. І не бреши, що не вмієш. Пильно відстежуйдислокацію ворога і найменші його просування. Підпусти на віддаль пострілу – а тоді припадай до прицілу і вже не зволікай. Набоїв припасено вдосталь, їх не шкодуй,якщо ж скінчаться – виробляй їх зі слів,тільки тоненькі жіночі пальці здатні на цю моторику. І нізащо, нізащо не дозволяй їм наблизитисядо старої межі, на якій розляглася батькова слива. Як перейдуть її – доведеться іти врукопаш. Отоді вжепрохромлюй багнетом, ріж від вуха до вуха,розпанахуй, роз'юшуй та оббіловуй,поки світло перед очима остаточно не змеркне. Як отямишся – погладиш колючу потилицюсинові-новобранцю, чоловікові милиці подаси,а тоді – все спочатку. Хто сказав, що кидаємо напризволяще? Ми озброїли, як могли. Катерина КалиткоУкраїнська поетка, перекладачка, авторка поетичних та прозових творів. Членкиня Украінського ПЕН.