що ми знаємо про любов? що вона прокидається в понеділок та оглядається, чи точно не сама в ліжку. чи ніхто не забрав, не зруйнував те, з чим вона засинала. і лягає додрімати ще хоч 10 хвилин, міцно притиснувшись до вигрітої нічним потом спини. що у вівторок після роботи любов кладе дещо на підлогу перед виходом, знімає футболку, бо спека, і йде на кухню в невідкладних справах. і коли прочиняються двері, лунає довге й щасливе пищання після втомленого: «я вдома». любов не поклала на підлогу нічого схожого на коштовний камінь. усього лиш — шоколадне яйце.що в середу вона зачуває, як хтось чистить зуби, і тихенько крадеться навшпиньках, щоб налякати. але ж у дзеркалі все видно. і тоді любов обіймає й довго-довго цілує спинні хребці. хтось спльовує пасту в раковину, любов каже: «фу, бе», і продовжує цілувати. що в четвер після смачної вечері любов регоче й вимагає «чувачи», аби вирішити, хто таки митиме посуд. любов виграє. але йде мити посуд, приказує сидіти поруч і розважати до останньої чистої тарілки. так любов знає, що перемагає двічі. що в пʼятницю ранкову тишу будить цвірінькання зі спальні, і тоді любов повертається, щоб спочатку притиснути чиюсь голову до себе, а тоді підняти на руки й віднести на кухню. любов зупиняється біля дзеркала, тримавши когось у руках. регоче, бо волосся скуйовджене. і продовжує свій маршрут. їхній маршрут. що в суботу любов повертається додому лиш по обіді. несе великий ранець, наповнений смердючими булками з мусульманського ринку, брудними платівками, чехословацьким годинником (країни немає, а будильник є!), значками, іржавими гвіздками, кухлями й вицвілими книжками. любов обережно викладає все надбане на диван і переповідає захоплено. а хтось — сміється поряд, розпитує, піджартовує й просить помити руки.що в неділю любов замикається від усіх у квартирі й залягає в глибину ліжка, щоб і сонячні промені не дістали. а хтось дістає, кладе обидві ноги поперек живота й вимагає довго дивитися все «збережене». і любов дивиться. зупиняє процес, їй же треба дочитати книжку. а скоро спати, завтра понеділок, ще прокидатися разом.30.08.2025 — весілля Ярослава та Юлі