Кожну весну і кожне літо я готую коробки світла. Складаю в них усе те, що має допомогти впоратися з іншою стороною року. Зараз час відкривати їх. Це не дуже легко, бо пальці зовсім замерзли. Ось, що було в першій коробці: галявина кульбабок, яку я одного дня виявив на задньому дворі свого будинку; веснянки з щік і носа декого, кого обожнюю; сережки з бруньок; день, коли ти розпустила волосся, щоб спіймати спраглий весняний вітер. Починається крижаний дощ. Я продовжую розглядати зібране. Сік шовковиці. Фарби, які ти змішувала, щоб намалювати мою спину. Хруст розламаного, нетерпляче-стиглого абрикоса. М'якоть персика, яку язиком притискаєш до піднебіння. Ковпачок від сонцезахисного спрею, весь у піску. Сузір’я Кассіопеї. Не страшно бути в місті, яке вкривається шаром криги. Гірше – бути в місті, у якому я не можу покликати тебе кататись на ковзанах. Сіль на шкірі, коли виходиш з моря. Чорничний пиріг вечірнього неба. Твій голос у мушлі мого вуха. Листя трави, яке залишає відбитки на шкірі, коли довго сидиш на землі. Звук, з яким лід падає у склянку з м’ятною водою. Сонне пообіддя. Там де зійде сніг, виросте улюблене моє море. Приїжджай набутися біля хвиль.