Найкращий єгер - колишній браконьєрУ липні 1974 року мексиканська поліція накрила банду контрабандистів зі штату Веракрус, у якої зберігалася колекція вкраденої доколумбової кераміки. Такі речі, зрозуміло, охороняються державою як національне надбання, але високі ціни чорного ринку та всяких Крістіс-Сотбіс лише стимулюють контрабанду старожитностей. На суді над обвинуваченими археологи з Національного інституту антропології та історії (INAH) заявляли, що кераміку було вивезено з регіону Семпоали, міста тотонаків. Банду посадили.Один із ув'язнених, Бріхідо Лара, попросив глину і зліпив незаперечний доказ своєї невинності - точні репліки предметів, за які він у в'язницю і сів. Виявилося, що він зовсім не грабіжник, а майстерний наслідувач древніх стилів! Двадцять років він виготовляв копії стародавньої кераміки та спеціалізувався саме на тотонакському стилі. Репліки з в'язниці показали тим же експертам INAH, і ті знову сказали: ого, та це теж давнину із Семпоали!Лара був виправданий та звільнений. Його взяли на роботу до Державного антропологічного музею в Халапі (другий за величиною в Мексиці) для реставрації артефактів та перевірки колекції на наявність підробок.У наступні десятиліття роботи на офіційну археологію Лара почав дізнаватися про долю приблизно 40 000 предметів, які, на його думку, він виготовив до арешту. Одного разу губернатор Веракруса неабияк витратився (у тому числі і на аукціоні Sotheby's у Нью-Йорку), щоб повернути на батьківщину стародавні предмети. Після повернення губернатора Лара виступив із драматичною заявою: це його кераміка. Почали «копати» далі, дедалі більше предметів Лари виявлялися по всьому світу у престижних міжнародних колекціях: у Далласському музеї мистецтв, колекції Мортона Мея у Музеї мистецтв Сент-Луїса, Метрополітен-музеї у Нью-Йорку та колекціях у Франції, Австралії, Іспанії та Бельгії. Виходить, Лара, можливо, був настільки плідним, що у певному сенсі сформував те, що сьогодні вважається класичним стилем тотонаків. За словами Лари, визначити справжність його робіт складно з кількох причин: глина не піддається термолюмінесцентному датуванню; радіовуглецевий аналіз ненадійний через масштабні реставрації багатьох доколумбових предметів; нарешті, сам масштаб («багато тисяч» виробів) робить атрибуцію непосильно дорогою.Сьогодні Лара, як і раніше, ліпить у доколумбовому стилі, але підписує кожну річ і продає з печаткою Інах. Друк, пояснює він без тіні іронії, захищає його від підробок.Я чув, що ти не любиш підробки? Я додав друк на підробки, щоб ти міг розпізнати підробки, поки ти розпізнаєш підробки»