Потішная Кліо

Найкращий єгер - колишній браконьєрУ липні 1974 року мексиканська поліція накрила банду контрабандистів зі штату Веракрус, у якої зберігалася колекція вкраденої доколумбової кераміки. Такі речі, зрозуміло, охороняються державою як національне надбання, але високі ціни чорного ринку та всяких Крістіс-Сотбіс лише стимулюють контрабанду старожитностей. На суді над обвинуваченими археологи з Національного інституту антропології та історії (INAH) заявляли, що кераміку було вивезено з регіону Семпоали, міста тотонаків. Банду посадили.Один із ув'язнених, Бріхідо Лара, попросив глину і зліпив незаперечний доказ своєї невинності - точні репліки предметів, за які він у в'язницю і сів. Виявилося, що він зовсім не грабіжник, а майстерний наслідувач древніх стилів! Двадцять років він виготовляв копії стародавньої кераміки та спеціалізувався саме на тотонакському стилі. Репліки з в'язниці показали тим же експертам INAH, і ті знову сказали: ого, та це теж давнину із Семпоали!Лара був виправданий та звільнений. Його взяли на роботу до Державного антропологічного музею в Халапі (другий за величиною в Мексиці) для реставрації артефактів та перевірки колекції на наявність підробок.У наступні десятиліття роботи на офіційну археологію Лара почав дізнаватися про долю приблизно 40 000 предметів, які, на його думку, він виготовив до арешту. Одного разу губернатор Веракруса неабияк витратився (у тому числі і на аукціоні Sotheby's у Нью-Йорку), щоб повернути на батьківщину стародавні предмети. Після повернення губернатора Лара виступив із драматичною заявою: це його кераміка. Почали «копати» далі, дедалі більше предметів Лари виявлялися по всьому світу у престижних міжнародних колекціях: у Далласському музеї мистецтв, колекції Мортона Мея у Музеї мистецтв Сент-Луїса, Метрополітен-музеї у Нью-Йорку та колекціях у Франції, Австралії, Іспанії та Бельгії. Виходить, Лара, можливо, був настільки плідним, що у певному сенсі сформував те, що сьогодні вважається класичним стилем тотонаків. За словами Лари, визначити справжність його робіт складно з кількох причин: глина не піддається термолюмінесцентному датуванню; радіовуглецевий аналіз ненадійний через масштабні реставрації багатьох доколумбових предметів; нарешті, сам масштаб («багато тисяч» виробів) робить атрибуцію непосильно дорогою.Сьогодні Лара, як і раніше, ліпить у доколумбовому стилі, але підписує кожну річ і продає з печаткою Інах. Друк, пояснює він без тіні іронії, захищає його від підробок.Я чув, що ти не любиш підробки? Я додав друк на підробки, щоб ти міг розпізнати підробки, поки ти розпізнаєш підробки»

Заборонене обличчя БогаЦя мініатюра з голландського молитовника XVI століття демонструє рідкісний тип християнської іконографії, який згодом був офіційно заборонений католицькою церквою (хоча й не надто успішно: заборону всі постійно порушували). У центрі композиції зображено Ісуса Христа з трьома обличчями на одній голові.За допомогою такого стрьомного для сучасного глядача образу, середньовічні художники намагалися візуально пояснити найскладніший догмат про Святу Трійцю - єдиного Бога у трьох іпостасях, і чому це не є багатобожжям. Три іпостасі єдиного Бога було логічно візуалізувати як три особи на одній голові або три голови на одній шиї. Саме у такій формі Трійця згадується вже у IV ст. у баченні патріарха Олександрії Петра, а V-VI в., у єпископа Вігілія Тапсійського, який критикував «безглузді» зображення Трійці у вигляді трикутника, чотирикутника чи триголової істоти.Тут образ триликого Бога накладено знамениту логічну схему «Щит Трійці». Латинські написи у ній читаються як суворий теологічний ребус. Лінії від зовнішніх кіл до центру пов'язані словом "est" (є): Батько є Бог, Син є Бог, Святий Дух є Бог. Але лінії по периметру містять заперечення "non est" (не є): Батько не є Син, Син не є Святим Духом. По кутах схему оточують крилаті символи чотирьох євангелістів, а розкішний реалістичний бордюр із квітами, птахами, равликами та павуком нагадує про красу створеного земного світу.

Сучасна людина розкопує досягнення давнини. І якось не спадає на думку, що давні-то й самі могли бути свого роду археологами.У серпні 2023 р. при розкопках Темпло Майор у Мехіко, археологи виявили кам'яну скриньку, всередині якої лежали 15 антропоморфних фігурок (фото 1). Виявилося, що вони належать культурі Мескала, яка жила в 700-200 роках. до н.е. Тобто вже на момент підношення ацтеками фігуркам було понад тисячу років!Ацтеки справді захоплювалися збиранням іноземних та стародавніх предметів, вони навіть проводили розкопки на руїнах великих столиць: Шочікалько, Тули та Теотіуакана. В останньому, наприклад, ацтеки копались у тому числі в головних релігійних спорудах міста: Пірамідах Пернатого Змія, Сонця та Місяця, у їхніх стінах знайдено потривожені ритуальні поховання, але не з ціллю розорення, а переосмислення. Невідомі, однак, ні обставини, за яких проводилися такі дослідження, ні ким були ті археологи. Можливо, це були жерці чи хтось ними спрямований.У Темпло Майор насправді ціла купа знахідок у різних місцях та з різних часів (фото 2) Все, що добувалося, ацтеки так чи інакше використовували у своїх цілях. Деякі виявлені в Темпло Майор теотіуаканські артефакти відносяться до періоду між 100 та 250 pp. н.е., тобто на момент перепоховання в Теночтитлані їм було вже не менше 1200 років. Якісь знахідки допрацьовували ацтекські уммільці: на маски, наприклад, наносили тонкий шар фарби або смоли, зображення людських або божественних атрибутів, гліфи (символи).Ацтеки високо цінували артефакти тольтеків, давнішої цивілізації, їх попередників. ІДавні речі у виставі ацтеків були священними, створеними богами, велетнями чи легендарними героями. Цінувалися вони, отже, не тільки за їхню естетику, а за магію, енергію.Але саме, мабуть, вражаюче, що знайшли в Темпло Майор - це ольмекська маска (фото 4), якій, ймовірно, від 2 до 3 тисяч років було на момент перепоховання у складі ритуального підношення в Теночтитлані!

В Австралії, на стоянці Науваламбіла I у національному парку Какаду на півночі країни, знайшли, можливо, найдавніші у світі свідчення термообробки кременю.Патрік Шмідт і Пітер Хіскок переглянули кілька сотень залишків сколів з печерної стоянки, і виявили на них сліди термічної обробки віком від 45 до 60 тисяч років. Це близько вдвічі старше, ніж вважалось раніше.В чому ж сенс? Технологія така: шматок кременю закопують у гарячий пісок під багаттям чи прямо у вугіллі, повільно прогрівають приблизно до 250-350 градусів, витримують і залишають остигати в золі. З каменю виходить волога, мікроструктура кремню злегка перебудовується, і матеріал стає піддатливішим: легше колеться в потрібну сторону, дає тонкі гострі пластини, наприклад, для акуратних наконечників чи ножів.З цього випливають дві гіпотези. Або термообробку кремені винайшли в Австралії незалежно, що малоймовірно. Або технологія пішла з Африки разом із сапієнсами південним маршрутом розселення, а на стоянках Аравії, Індії та Південно-Східної Азії її досі просто не шукали. Якщо вірна друга версія, перегляду може зазнати весь верхній і значну частину середнього палеоліту Євразії. Виходить, що сучасна людина вже на виході з Африки несла з собою повноцінну пірокультуру і застосовувала її на різних матеріалах.

Моє повернення від українських буднів до робочих трудовиєбуднів відбувається під акомпонемент чергового масованого обстрілу, тому трохи відстороненої інформаційної повістки про Мезоамериканські кодекси!Є одна особливість давніх мезоамериканських цивілізацій, про яку майже не говорять: у них були справжні книги. Книжка була фундаментом культури: невипадково на науатлі Мезоамерику називали Амоштляльпан (Amoxtlalpan, «країна книг»). Створення цих рукописів, тлакуілóллі, було заняттям почесним, вважалося мистецтвом: майстри-художники тлакуїло зображували складні релігійні уявлення, пророцтва та історію свого народу.Кодекси створювали навіть знатні жінки: у Кодексі Теллеріано-Ременсіс (фото 1) зліва сидить жінка-художник. Після іспанського завоювання мистецтво тлакуіоллі не тільки не згасло, воно розквітло: корінні громади потребували нових документів для відстоювання своїх прав у соціальних, правових та економічних умовах, що змінилися. Кажуть, конкістадори, побачивши «розписні книги» у Тлашкалі, Тескоко, Тлателолько та Теночтітлані, були вражені. Однак це не завадило їм влаштувати їх варварське їх знищення. До речі, не лише іспанці спалювали кодекси: бібліотеки Тескоко, наприклад, розорили тлашкальтеки, союзники Кортеса. Свою роль відіграла і крихкість матеріалів, з яких було зроблено книжки. У результаті до наших днів дійшло не так багато оригінальних документів. У Мексиці сьогодні зберігається лише один доіспанський кодекс: Коломбіно з Тутутепека (фото 2), що в прибережному штаті Оахака.З 1520 року, як у листі Кортеса імператору Карлу I вперше згадані «розписні книжки», й упродовж наступних століть кодекси масово вивозилися зарубіжних країн. Тепер їх можна зустріти у державних та приватних колекціях у всьому світі. Лише наприкінці ХІХ століття Мексика перейнялася питанням повернення стародавніх книг на батьківщину.Досі неясно, коли саме в Мезоамериці почали виготовляти книги з оленячої шкіри, паперу яматль чи великих тканинних полотен. Кодекси могли бути ще у ольмеків в епоху розквіту їхньої культури (бл. 1250–600 рр. до н.е.). Один із найдавніших відомих зразків був знайдений у похованні майя в археологічній зоні Мірадор у Чьяпасі, однак у такому жалюгідному стані, що розкрити його та прочитати вміст так і не вдалося (фото 3). Артефакт відносять до періоду 250-500 років. н.е.

А хтось чув про середньовічного демона, професійно пов'язаного з текстами? Звали його Тітітвіллус, і він ніс подвійну службу.Перше завдання полягало у тому, щоб слухати церковні служби. Ченці співали псалми, і там завжди знаходилися розбійник, що ковтав склади, поспішав, пропускав слова чи думав про стороннє, якусь грудку сиру з вином на вечерю. Все це Тітітвіллус акуратно збирав у мішок і ніс у пекло, де кожен недогляд фіксувався в рахунок грішника.Друге завдання стосувалося переписувачів рукописів. Робота була монотонною, очі злипалися, рука втомлювалася, і в текст неминуче вкрадали помилки. Саме тут він виявлявся особливо корисним: не писар був винен, а демон нашіптав. Його називали покровителем писарів, хоча правильніше було б назвати його професійним виправданням.Вперше на ім'я він був названий близько 1285 в латинському тексті Іоанна Уельського. Саме ім'я існувало в десятках варіантів написання: Tutivillus, Tintillus, Tantillus, Titivitilarius. Можливо, ця плутанина в написанні власного імені демона помилок є однією з його витівок😄В анонімному англійському трактаті п'ятнадцятого століття демон представився сам, і з'ясувалося, що щодня він мав приносити пану пекла тисячу мішків, сповнених недбалостей у складах і словах. Зважаючи на все, роботи йому й досі вистачає.У друкарську епоху він перейшов від переписувачів до наборників шрифту. Тепер його вважають покровителем коректорів. Мовляв друкарська помилка, що пережила п'ять вичиток, називається в редакційному середовищі саме його ім'ям, хоча особисто мені про таке не доводилося чути.

Перший задокументований випадок підлизування до вчителя зберегла нам шумерська словесність. Це, ймовірно, один з найпопулярніших текстів на шумерському - написана близько 2000 року до н.е. невідомим учителем поема про недбайливого учня.Поема називалася "Шкільні дні".Сюжет досить простий і не те що сучасний, а скоріше вічний. Хлопчик щодня ходить у безглузду едуббу, «дім табличок», де дітей навчають клинопису. Він вважає, що там сидять одні підлабузні дурні, які лише бездумно виконують водю вчителя. Щодня його б'ють палицею: за запізнення, за поганий почерк, за те, що встав без дозволу, за те, що розмовляв, за те, що вийшов із двору. Б'ють наглядач, вчитель малювання б'є, вчитель шумерського, брамник.Хлопчик приходить у розпач і навіть хоче покинути навчання, але натомість батько хлопчика запрошує вчителя на обід, садить на почесне місце, годує, напуває, одягає в новий одяг і вручає перстень. Вчитель, отримавши такі вагомі знаки поваги, негайно оголошує учня найкращим у класі та обіцяє йому блискуче майбутнє. Втім, про те, що учень взявся за розум, автор не повідомляє.Семюел Ной Крамер розшифрував повний текст поеми у 1949 році. Поема, як ми сказали сьогодні, стала частиною шкільної програми, її читали вголос, переписували і заучували напам'ять. Ймовірно, не як настанова про шкоду хабарів, а як посібник із функціонування громадських інститутів. Щоб вважатися найкращим, не потрібно ним бути, достатньо мати зв'язки і вчасно де слід підмазати - за чотири тисячі років сутність так званих меритократичних систем не змінилася

Підбирається "православна" Пасха, ба більше, сьогодні навіть "католицька", тому поговоримо про "ангельське обличчя", якзмінювалося наше уявлення про ангелів?😉Традиція зображення ангелів у християнській культурі суттєво змінювалася з часом. В епоху раннього християнства ангелів зображували як юнаків або чоловіків з бородою та лисиною, без звичних нам крил і німбів. Однак починаючи з IV століття їхній вигляд зазнає змін.На ранніх зображеннях, наприклад, у римських катакомбах, ангели практично нічим не відрізняються від людей. Можливо, за цим іконографічним чином могла стояти теологічна ідея про одкровення, яке здійснюється через ангелів. Вони схожі на людей, а тому легко вступають із ними в контакт. Ангели на фресках в катакомбах зазвичай одягнені в простий одяг і позбавлені надприродних рис.  Згодом у традиції почало превалювати уявлення про фундаментальну відмінність між смертними людьми та божественними посланцями, що, звісно, ​​вплинуло і на іконографію. В результаті сформувалися нові візуальні маркери, що закріпилися у культурі. У IV столітті ангелам почали додавати крила, щоб підкреслити їхню божественну природу і здатність літати (див. картинку 2). Є версія, що це нововведення, можливо, було натхнене образом крилатої богині Нікі з римської міфології, так як християнство на державному рівні починає переплітатись з римсьуими традиціями. Середньовічні художники використовували ще фантастичніші образи (див. картинку 3). Наприклад, херувими почали зображуватися з безліччю крил, а найчастіше і з чотирма головами: людини, лева, тільця та орла. Звичайно, цей образ був натхненний баченням пророка Єзекіїля, але від скромних юнаків у простому одязі не залишилося й сліду.

Трохи про конспірологію і екзотичну привабливість давнього Єгипту :) У 1913 року у низці англомовних газет з'явилася стаття у тому, що у Великого Сфінкса виявлено кілька приміщень храмового характеру. У тексті повідомлялося, що чимала кімната є і всередині голови, і всередині тулуба, а в одному з цих приміщень встановлені маленькі пірамідки. З'явилася й ілюстрація приміщень і проходів усередині статуї, наприклад малюнок із британської газети The Sphere від 27 березня 1913 року. Приміщення назвали святилищами і з посиланням на одного з основоположників єгиптології професора Джорджа Рейснера присвятили їх Сонцю. Стверджувалося, що входів усередину статуї кілька: на голові, ззаду та в області передніх лап.Сам же професор Рейснер, який нібито відкрив таємні храми, виступив у пресі зі спростуванням цієї новини, заявивши, що взагалі не займався археологічними роботами на Сфінксі і не мав дозволу на це. Все почалося зі статті в журналі Космополітен, для якого Рейснер справді давав коментар про Сфінкса, але й близько не говорив про сенсаційні відкриття та гіпотези, що всередині Сфінкса знаходяться храми, а також могила першого єгипетського фараона Менеса.Проте, як часто буває, спростування не відклалося у пам'яті громадськості. Крім зображень із сенсаційної статті, раз у раз з'являються свідчення людей, які побували всередині Сфінкса і описували камери та шахти, які вони відвідали особисто. Є й кілька фотографій, що підтверджують існування входів у статую. Але наука про ці свідчення, звісно ж, замовчує.

Сьогодні ваечері в Азербайджані, Ірані, Таджикистані та купі інших країн, розпочинається святкування нового, 2585 (1405 за мусульманським календарем) року - Навруза!Навруз - одне з головних свят перського народу та одне з найдавніших свят в принципі. Перші згадки про нього, десь так з тисячу-дві тисячі років до нашої ери. Навруз - одне з чотирьох свят стародавнього доісламського та країн, на які перси мали вплив, святкується в день весняного рівнодення - 20 або 21 березня, і щороку точний час свята відрізняється через різницю у швидкості обертання Землі навколо своєї осі та швидкості її обертання навколо Сонця. В стародавній Персії астрологи визначали Новий рік саме в момент, коли Земля робить повне коло навколо Сонця, тобто день весняного рівнодення, тобто в день, коли тривалість дня і ночі рівні.Цікаво, що перський календар відрізняється від арабського, або так званого, мусульманського тим, що в іранському календарі одне обертання Землі навколо Сонця вважається за 1 рік, а в арабському календарі 12 кіл Місяця навколо Землі.Що ж, з Наврузом, і наступного року в горах Ельбруса! святкувати новий рік під тріскіт святкового вогнища!