Футбольні історії

І знаєте, чим відповіла на то влада?Вона заборонили іноземцеві виходити на поле в Оберлізі. Мовляв, не треба тут ні тебе, ні інших чужаків. А хто не погоджується - гм, може, він не вірить у скоре настання комунізму?"Звісно, він був розчарований, плакав. Він знав правила, але від того пігулка не стала менш гіркою", - каже товариш Сулеймана Петер Краббе. Він пригадує, що для них Сулейман був дивиною - він слухав гучну етнічну музику, яку привіз на платівках; не вживав алкоголь, не їв свинину і називав усіх жінок "мадам". Через релігію він навіть приймав душ в купальнику, поки ніж партнери переконали, що не мають на нього видів.І він грав дійсно добре. Навіть став першим в НДР, хто пробив пенальті без розбігу, шокувавши всіх.Коли ж Сулейман повернувся додому в 1965-му, то за 15 років привів свою Хавію до 12 чемпіонств та 3 титулів африканської ЛЧ. У 1972-му його визнали найкращим гравцем Африки. Уявляєте, який був талант? Він міг стати найбільшою зіркою НДР, а натомість став символом бездушності й ксенофобії партійних еліт, яких історія змила в унітаз у 1990-му - і слава богу.2/2

Думаю, вони ризикували здоров'ям, не п'ючи води до заходу сонця в таку спеку. Чисто людський досвід чудовий. Коли Нігер почав конфліктувати з Францією, я перевіз звідти своїх друзів до мого будинку в Провансі, записав їхніх дітей до школи..." "Буркіна-Фасо? Складна політична обстановка. Я хотів піти якомога швидше. Атмосфера мені не підходила. Якось на готель, де ми зупинилися, стався напад - 30 людей загинуло. Сім'я дуже переживала. Я віддав усі призові дитячій школі в Уагадугу - і поїхав". "Нігерія? Фантастична пригода. Ми вийшли на ЧС-2018, а на КАН-2019 фінішували 3-ми. У Нігерії є 3-4-5 нападників топрівня. Я тренував навіть Осімхена, коли йому було ще 17. Але будувати команду в Нігерії дуже складно. Увага така, що поки перемагаєш - тебе всі підтримують, а як ні... І сильний тиск агентів. Чим довше ти там - тим більше незадоволених, що ти не викликав їхнього клієнта". "Бенін? Недавно там була спроба перевороту, але країна мирна. Тут нема такої бідності, як в мегаполісах Нігерії. Тут нема антифранцузьких чи антиєвропейських настроїв, як в Нігері. Тут розвивають туризм. Вони навіть побудували нові стадіони, відкрили цікаву лігу, але зараз тут не проводять континентальні матчі після тисняви, що призвела до загибелі людей в 2023-му. І в нас є гравці звідусіль - з 2-го дивізіону Хорватії, 3-го дивізіону Франції. Зате всі з практикою". 2/2

Я взагалі-то прийняв Челсі в 2024-му, коли він на дні лежав. Маурісіо Почеттіно закликав команду показати, що вони не "масовка навколо Палмера" – і та програла Арсеналу 0:5.А я повернув Челсі до ЛЧ, виграв Лігу конференцій, а тоді й клубний чемпіонат світу.Весь світ дивився, як ми трощимо ПСЖ. Натомість коли я сказав, що Андрей Сантос не може замінити Кайседо – на мене образилися. Коли бідкався на брак досвіду – шепотілися за спинами.Але хіба це не так? Ми грали краще за Ньюкасл та Астон Віллу, але нестача досвіду не дозволила довести почате до перемог. 23,4 року – найнижчий середній вік в АПЛ. Натомість в Арсенала – 25,3, у Вілли – 27,4.А Егбалі весь час над головою – каже, став молодих. Йому, бачте, сподобався навар на Нонні Мадуеке.Отакий безлад.При тому гравці й фани звинувачують в безкінечних ротаціях не лікарів чи Егбалі, а мене.Після Аталанти якось стало геть кепсько і подумалось: "А, до біса!" Вийшов до преси і сказав, як є. Це й справді були дурні 48 годин. Пора зав'язувати. Експериментальне чтиво про проблеми Челсі "від перших лиць" читайте повністю тут.

"Це було на Олімпіаді в Атланті. Я мав бути капітаном збірної Італії, але травмував коліно. Настрій був паскудний, і я вирушив з Алабами до Нью-Йорка. В мене був зворотній квиток до Риму, але на іншу дату. В аеропорту Кеннеді я сподівався його обміняти.Було близько 16:00. Я підійшов до помічника і пояснив ситуацію. Літак от-от мав відбути через Париж до Риму, але кудись поділися мої валізи. А часу вже не було.Тоді помічник сказав, що є вечірній прямий рейс Alitalia до Мілану, але треба почекати. Я погодився і попросив повідомити, коли прибудуть валізи з Атланти.А десь через півгодини у повітрі мені раптом стало страшно. Безпричинно.Літак до Риму, на який я не сів, розбився. 230 людей загинули. Моя мама чула по радіо новину і думала, що я був там. Коли я їй зателефонував, вона кричала і не могла повірити, що це я. Думаю, тоді бог дав знак, що мій час ще не прийшов", - розповідав якось Крістіан Пануччі. І справді не прийшов! Зараз знаменитому фулбеку 52, він живий-здоровий.І оскільки наближається новий рік, коли загадують бажання і піднімають келихи, тож від себе бажаю усім фарту, як у Пануччі в 1996-му. Хай завжди й в усьому щастить, а біда обходить стороною! З прийдешнім 2026 роком!

Гвардіола дивиться дуже багато футболу. Кремерс пригадує, як одного разу Пеп розбудив його серед ночі, бо помітив цікаву фішку в грі Шахтаря Роберто де Дзербі і наказав негайно впровадити її собі."Йому байдуже, що за ліга і за що тренер. Якщо Пеп бачив те, що могло йому допомогти, він за це хапався. У його статусі легко повірити, що ти знаєш геть усе, але він лишається відкритим до нових знань. Це й робить його найкращим". Ще один ексасистент Пепа Карлос Вісенс нині очолює Брагу. Він добре пам'ятає, як його бос шокував Челсі та Мауріціо Саррі у 2019-му:"Ми були без чистих фулбеків, а навпроти - Педро й Азар. Це віщувало проблеми, та Пеп випустив 22-річного Олександра Зінченка, що приїхав з Уфи і зіграв лише 10 матчів. Сіті тоді переміг 6:0, а Зінченко став опорою команди, що набрала 98 очок". Плюс величезна харизма; вміння заразити персонал та гравців вірою у себе.Плюс пошук, що ніколи не припиняється. Так, влітку 2025-го Пеп взяв і перетасував штаб: Хуанму Лільо, Ініго Домінгеса та Вісенса замінили Пеп Лейндерс, Коло Туре та Джеймс Френч."До асистентів він вимогливий, але дає працювати автономно. Нам справді хотілося не підвести його ні в чому", - каже Вісенс. Ну, і аналіз футболу в динаміці - чергова одна сильна сторона, яка тримає Пепа на плаву так довго."Він відправляв мене дивитися ігри з трибун, з висоти. Так легше помічати тактичні речі. Читати гру біля бокової лінії неймовірно важко, і це фантастика, що коли я повертався до роздягальні, наші оцінки щоразу співпадали", - розповідає Планшар. "Пеп - геній, номер один. Я переконаний в цьому. Він кожного матчу готує команду до перемоги. Це не те саме, що готувати її не програти". 2/2

Пишуть, що рейтинг довіри до президента Емманюеля Макрона у Франції впав до рекордних 14%.Чому так?Днями вийшло дослідження IFOP, що показало інші небувалі для Франції цифри. Одразу 15% опитаних заявили, що купують підробки, а не оригінальні спортивні товари. При тому серед підлітків 15-18 років відсоток підробок сягнув 25.І ось що люди на вулиці відповіли на пряме питання L'Equipe:"Я замовив футболку Мбаппе з 10-м номером на сайті KKGol сину під ялинку. Це коштувало мені 20 євро з доставкою. Син ще малий. Він часто змінює улюблені клуби, швидко росте. Через це ми не можемо собі дозволити оригінали, вони надто дорогі", - розповів репортеру покрівельник Сімон. "Я уявлення не мав, що подарувати 8-річному племіннику на день народження, і тоді вирішив, що футболка Мбаппе з довгими рукавами підійде ідеально. Але я не збирався витрачати 110 євро, тож замовив її на китайському сайті. А собі разом купив футболки Толуки й Корінтіанса. Оригінали мені були б не по кишені", - запевняє офіціант Марін. І таких коментарів десятки.А ринок у Франції - 3,5 мільярда покупок одягу за 1 рік.Експерти ще щось бубнять про "різницю в якості", "грубі шви", "неекологічні матеріали", проте споживач передусім рахує гроші."Люди не винні. Хочете менше підробок? То зменште норму прибутку, 80% якої - це чистий маркетинг", - логічно каже депутат Європарламенту Мадждулін Сбаї. І так, коли люди біднішають, рейтинги влади падають. А як інакше?)

І ще одна історія з Африки, бо коли ще, як не в розпал КАН?)За годину на поле вийде збірна Буркіна-Фасо - отже, зіграє і Жоржі Мінунгу, який вже врятував для Жеребців нічию в 1-му турі з Екваторіальною Гвінеєю.23-річний вінгер Сіетл Саундерс - герой КАН, адже... одноокий."Причина досі невідома. В мене почало свербіти око. Я думав, що це просто алергія, але скоро знадобилася операція. Я втратив око за одну ніч. Хірург, що мене оперував, сказав, що за 38 років практики не бачив подібних випадків", - каже Жоржі. А ще пригадує, як в дитинстві був королем вулиць Абіджана разом з Амадом Дьялло, який грає за МЮ."Я вуличний дриблер. Завжди йду один в один". Його товариш у Сіетлі Абдулай Сіссоко запевняє, що Мінунгу повернувся у футбол передусім завдяки вірі й оптимізму."Він залишався вдома кілька місяців. Я привозив йому краплі щоранку, і хоча вся команда підтримувала Жоржі, насамперед це його заслуга. А який він кухар! Чесно кажучи, його гарба з аттьєке - найсмачніша, що я їв!" Мінунгу зізнається, що не все так гладко. Йому буває важко пристосуватися до подач; він гірше за здорових передбачає траєкторії польоту м'яча. Разом з тим, він пишається, що після матчу з Інтер Маямі до нього звернувся сам Серджі Бускетс:"Він підійшов сам помінятися футболками, а тоді сказав: "Я читав твою історію, і вона справді дивовижна! Я б не зміг грати, як ти!"

"Десь 10 років тому я розмовляв за стійкою з літнім чоловіком, далеко за 80 років, що сидів тут з сином, онуком та вагітною дружиною онука. 4 покоління разом! Але старий розповідав, що коли він був молодим у 1930-х, то до Вінслоу його привів за руку його батько", - зітхає Бонд. У 1940-х у Вінслоу ночував тренер Ірисок Тео Келлі; у 1950-х команда забігала сюди в перерві на пиво; у 1970-х Девід Боуї писав тут альбом Aladdin Sane у синій футболці Евертона.Ба більше, заходили сюди і легенди Ліверпуля Ієн Сент-Джон та Стів Стонтон. Дейв пригадує, що ірландець любив сидіти за столиком прямо під випаленою цитатою зірки Ірисок Браяна Лабоуна: "Не забувайте ніхто, один евертонець вартий 20 ліверпульців!" Мабуть, він вважав це смішним."У 2019-му ми зустрічалися з керівниками Евертона. Ми пропонували перевезти усі старі паби, заклади харчування на винос та магазини фіш'н'чіпс до Бремлі Мур, але нас не почули. Відтоді це була повільна смерть", - визнає Бонд. Чим стане Вінслоу? Він майже переконаний, що офісами. Земля тут недешева.Англія ще тримається за традиції, але дедалі слабше. Ніщо не вічне. Наступні покоління обов'язково отримають АПЛ, але вже не ту, яку запам'ятали ми.2/2

Каденція в Інтері у 1998-99 у Луческу не вийшла вдалою, зате він попрацював з найбільшими зірками в кар'єрі."Моратті був джентльмен. Він переконував мене лишитися, але одразу в 10 гравців завершувалися контракти, і я знав, що з наступного сезону Інтер очолить Ліппі. Не було сенсу. Але Массімо був душею клубу. Приклад золотого віку, коли Кальчо було справою великих сімей. Зараз це не так - фонди, консорціуми, іноземці. Моратті був закоханий у нападників. Баджо, Роналдо, Саморано, Рекоба, Джоркаєфф. Якби він підписав кількох сильних захисників, хтозна, скільки той Інтер би виграв". Головний клуб життя Луческу, очевидно, Шахтар, куди його привіз Ринат Ахметов у 2004-му, а звільнив у 2016-му:"Я сказав йому, що перш ніж збудувати топклуб, слід навчитися грати у топфутбол. Я не хотів чемпіонів, я хотів талантів. Ми дивилися Неймара і Каземіро, але нам сказали, що це неможливо. Тоді ми привезли Тейшейру, Дугласа Косту, Фернандіньйо; створили систему, де Шахтар продавав дорого, і завжди мав заміну. Ахметов вкладав в клуб усе. Він побудував найкрасивіший стадіон в Європі. Ми перемагали великі команди, виграли Кубок УЄФА, грали у чвертьфіналі ЛЧ. Ви уявляєте, як важко легітимізувати команду зі східної Європи? Якби не війна, можливо, ми б виграли ЛЧ". Ну, і Динамо - остання клубна робота найстаршого тренера на континенті."Я думав, що вони телефонують задля дружньої поради, а вони запропонували роботу. Мене запросили очолити команду, що програла Шахтарю 23 очки. Я погодився - і тим же складом виграв наступний чемпіонат з різницею в 11 очок. Якось Суркіс сказав мені, що має 30 млн на новачків, тож кого я хочу купити? Я відповів: "Нікого. Побудуйте краще новий спортзал і купіть автобуси для молодіжок. Це ті придбання, які назавжди лишаться у Динамо". 2/2

Є лише дві речі, які об'єднують Луку Модрича, Snoop Dogg та Марту Стюарт.По-перше, їх усіх звинувачували прокурори.Модрич у 2018-му підозрювався у неправдивих свідченнях по справі Здравко Мамича. Лука спочатку визнав, що розділив з босом Динамо Загреб 10 млн "поза касою", а тоді став це заперечувати. Від великих проблем його врятував геніальний виступ на ЧС-2018 - і діло зам'яли.Snoop Dogg потрапляв до поліції купу разів. Зберігання наркотиків, зброї, 422 тисяч доларів у портфелі, організація фестивалю, де завалили іншого репера - з ним бувало всяке.Марта Стюарт відсиділа 5 місяців у 2004-му за торгівлю інсайдерською інформацією, але повернулась у бізнес і стала першою жінкою, що заробила мільярд доларів самостійно. Її фішка - облаштування дому, кулінарія, стиль.Луці 40 років, Snoop Dogg - 54, Марті - 84.І тепер... у кожного з них є міноритарна доля у ФК Суонсі:)Стюарт приєдналася до компанії останньою, і в п'ятницю відвідала матч Лебедів проти Рексема (2:1) у Чемпіоншипі.Складно сказати, що затіяли американські власники Бретт Краватт та Джейсон Коен. Поточне 19-те місце натякає, що нічого хорошого для фанів Суонсі. Та якщо вони хотіли здивувати - що ж, у них виходить:)