Telegram statistics channel - @futbolni_istorii

Починаючи з 1988-го Марадона вже не міг без кокаїну.З неділі по середу він не просихав. Четвер-п’ятниця йшли на детокс, в суботу Дієго виходив на поле – і все повторювалося.Вийти із замкненого кола? Але куди? Там суцільний стрес. "Це чудове місто, але я більше не можу тут дихати. Я хочу вільно ходити, як кожен інший", – бідкався Марадона.Культ, створений Дієго на вулицях Неаполя, став нестерпним для нього самого.А жити як?У 1989-му Марадона попросив у Ферлаїно піти; той навіть погодився за умови, що Наполі виграє Кубок УЄФА. Втім, після тріумфу в Штутгарті Коррадо прошепотів: "Продажу не буде"."Я хотів вбити його трофеєм, який тримав в руках", – казав Дієго у документалці.У 1989-му він загравав з Марселем, та коли Бернар Тапі приїхав, Каморра дала йому на втечу годину. Хто відпускає курку, що несе золоті яйця? Наполі вклав у Дієго 14 млрд лір, а заробив 200."Мене б розірвали прямо на вулицях, якби я його продав". Лонгрід про падіння Ель Дієго на його день народження читайте повністю тут.

"Коли суперники приїздять до нас, вони їдуть повз ферми та рибальські пристані. Вони їдуть і їдуть так довго, що вже не можуть більше їхати. І лише тоді вони бачать перед собою наш стадіон", – сміється Хассе Ларссон.У пресі його називають "Містером М’єльбю".У молодості Хассе грав за М’єльбю, потім тренував, а нині займає пост спортдира, не забуваючи і про родинну ферму неподалік:"Такого я й уявити не міг. Я бував в клубі тричі, і щоразу працював безплатно".Нічого дивного в такому місці.У муніципалітеті Сельвесборг, де базується М’єльбю, лише 14,000 мешканців, а безпосередньо в Геллевіку, де вони грають, – менше 1,500 чоловік. Переважно, це рибалки. Як і їхні батьки, і батьки їхніх батьків вони виходять у Балтійське море на човнах кожного ранку. У цих місцях традиція досі дає фору глобалізації.І раптом... чемпіони Швеції! Ба більше, М’єльбю ще й рекорд ліги за очками побив, набравши 69 балів за 2 тури до фінішу. Чтиво про найсенсаційнішого чемпіона в європейських лігах-2025 читайте повністю тут.

Тут подають емпанадас, дивляться Бока Хуніорс, а на стіні взяті в рамочку жовта й червоні картки, підписані суддею Ектором Елісондо - це їх він показав Зінедіну Зідану в фіналі ЧС-2006. Мессі буває тут часто.Ще 240,000 містян - колумбійці, а загалом понад 50% жителів мають південне походження і говорять іспанською.Сам власник Інтера теж такий. Батько Хорхе Маса проплив на човні 90 миль з Куби, коли її захопили комуністи.Мас любить розповідати анекдот, як США ледь війну не почали, помітивши на Кубі футбольні поля. Генрі Кіссінджер доповів президенту Ніксону, що "всі кубинці грають у бейсбол - отже, на острові росіяни".Як і решта в Маямі, він плекає коріння, а склад зібрав такий, щоб місто впізнало себе.Беньямін Кремаскі виріс в США у сім'ї аргентинців, Теласко Сеговія - венесуелець, Луїс Суарес і Максі Фалькон - уругвайці, Лео Афонсо - бразилець, Давід Мартінес - парагваєць, Аллен Абандо - еквадорець.Ну, і Мессі - ідол Латинської Америки, що ніби додому приїхав, тільки без банд і злиднів.2/2

І трохи історій про попередні історії.Отже, матчу Вільярреал - Барса в Маямі не буде, страйкарі перемогли.Обставили все так, наче КОНКАКАФ відмовився схвалювати дату, хоча насправді, як і з Суперлігою, ключову роль відіграв суспільний резонанс. Грошові мішки безсилі, коли включаються ті, хто безпосередньо створює шоу."Ла Ліга шкодує, що цей проєкт, який був історичною можливістю для інтернаціоналізації іспанського футболу, не може бути реалізований", - а тим часов усі інші шкодують, що Хав'єр Тебас досі пропагує такі дурниці. Аномальна результативність в Лізі 1 перекинулася й на Лігу чемпіонів - тут за день забили 43 голи. Ще ніколи такого не було!Шведська федерація в останній момент переграла усе, призначивши тренером Грема Поттера. На Півночі в нього добра слава після Естерсунда, але після Челсі й Вест Гема... спірно.Ну, і наш улюблений М'єльбю - офіційно чемпіон! У понеділок команда з рибальського села перемогла Гетеборг 2:0, написавши останню главу у казці, в яку досі неможливо повірити.

3 жовтня 2024-го - зрівняв рахунок з Порту на 93-й (3:3).7 лютого 2025-го - забив переможний Лестеру на 93-й (2:1).26 лютого 2025-го - забив переможний Іпсвічу на 47-й (3:2).17 квітня 2025-го - забив переможний Ліону на 121-й (5:4).27 серпня 2025-го - зрівняв рахунок у Грімсбі на 89-й (2:2).І ось тепер Ліверпулю забив на 84-й - не у доданий час, так, але дуже близько."Скажу за себе, я б не зміг змиритися з тим, через що він пройшов, - сказав після гри Вейн Руні. - Він був мемом! Над ним сміялися в парламенті Гани! Його просто цькували. Гаррі дуже сильна людина". Ну, і депутат Адонго перед Майгваром теж вже вибачився, і захисник навіть запросив його на Олд Траффорд."Зараз у мене останній рік за контрактом, і може, я востаннє грав на Енфілді за МЮ. Для мене дуже важливо приїхати сюди і нарешті перемогти після 7 років", - зізнався стопер. А на місці босів МЮ, може, є сенс подумати над новою угодою зі своїм талісманом. Якщо не в старті, то з лавки на останніх хвилинах Гаррі немає рівних.2/2

Ейндж Постекоглу - великий оптиміст.Австралієць зняв нову зручну квартиру в центрі Ноттінгема у середу, коли все було вже ясно.За 39 днів на чолі Лісників Постекоглу так і не переміг, програвши 6 матчів з 8. Його остання спроба проти Челсі - непоганий перший тайм і повний провал в другому (0:3).Типово.Інсайдери запевняють, що бідою Ейнджа стало його "штрейкбрехерство". Гравці Ноттінгема віддані Нуну і не розуміли, чому його звільнили. Вони вірили в старі методи і неохоче приймали нові, які нав'язував австралієць. Це створило хаос.Ейндж довго просив команду вірити у себе, але зрештою зрозумів, що цього не станеться, і на Челсі змінив одразу 5 гравців основи. Лише 2 з 13 літніх новачків вийшли на поле - Зінченко і Дуглас Луїс. Ще "120 млн фунтів" гріли лавку, що остаточно розчарувало власника клубу Марінакіса. Гру з Челсі він навіть не додивився.Тепер у Лісників в сезоні більше тренерів, ніж перемог.Ну, і рекорд АПЛ Ейндж все ж не побив - 30 днів Сема Аллардайса в Лідсі досі поза конкуренцією.

"Я, Папу, Муріель, Пашалич… Ми могли забити гол закритими очима. Ми грали чарівно. 2 голи на Енфілді, 5 Мілану, 5 Пармі. Не вистачало тільки кубка". Кар'єру Ілічича на топрівні надламала загадкова депресія під час пандемії у 2020-му. Писали, що його дружина зрадила йому з іншим."Я не говорю про особисте. Мені пропонували гроші, щоб я розповів, але я тримаю це в таємниці. Я провів тоді 42 дні в будинку без родини. Багато думав, страждав. Гроші й контракти більше не мали значення. Я почувався погано, а чутки про дружину завдавали болю. Вони не могли бути далі від істини. Хіба родина й друзі знали правду". Ефектної футбольної старості у Ілічича не вийшло, але він ні на кого не скаржиться і загалом чесний з собою:"Шкодую, що вперше пішов у спортзал в 2010-му в Палермо. Треба було робити це у 17 років. А так... я пробував ін'єкції, лікування, але нічого не допомогло. Мончі кликав мене до Севільї, навіть контракт на 2,5 року давав, але я чесно сказав, що вже не витримаю. І тоді повернувся додому..." 3/3

Тренер Андерс Торстенссон ще 12 років тому працював в Хеллевіку директором школи. Леннартсон і спортдир Хассе Ларссон - ексгравці М'єльбю ери аматорства. Скаут Арвід Франзен - донедавна сільський листоноша.За газоном доглядають місцеві садівники, пенсіонери прибирають арену після ігор, а дружини футболістів варять каву заїжджій пресі.Річний бюджет 7,5 млн євро - це у 8 разів менше, ніж у Мальме. Також у М'єльбю медіанна зарплата складає 5900 крон при тому, що в лізі середній оклад - 12,800. Ви десь таке чули? Унікально!"Вони грають на майже острові. Там сильний дух "Ми проти решти світу", - пише журналіст Там Гаші. "Наша ідентичність - найбільша наша сила. Ми були й лишаємось малим, сімейним клубом. Наше життя - це рибальські човни й ферми", - підтверджує Леннартсон. Ну, а таблиця стверджує, що ці селюки реально грають найкраще в Швеції. 47 забитих і лише 17 пропущених! 11 очок відриву від Хаммарбю за 4 тури до фінішу! Вже в неділю-понеділок титул буде в них. Навіть Лестер поруч не стояв!2/2

Розставання тріо Вентола - Адані - Кассано із Крістіаном Вієрі досі оповите таємницею, бо в офіційному прес-релізі лише пафос і вода:"Дух, з яким народився Bobo TV, був убитий і похований. Усе, що сталося в роздягальні, має в ній лишатися". Ну, а неофіційно Вієрі почав змінювати формат, навіть не спитавши в решти; вів себе дуже зверхньо. Адані й Вентола ще якось стрималися, але Кассано при запуску Viva el Futbol написав:"Хочу сказати одному блазню, клоуну й шматку лайна, що ми повертаємося!" Далі в січні 2025-го Антоніо ще раз напав на Вієрі:"Ти думав, що найсильніший? Натомість нас троє найсильніших. Ти пішов сам і атакував лише сам себе. Тепер навіть твоя матір проти тебе". На це не стримався вже Бобо:"Дорогий Кассано, не смій згадувати ім'я моєї матері! Той, хто говорить про чужі сім'ї, нічого не вартий". Отака-от стидоба.Ну, і в одному Антоніо правий - Вієрі дійсно програв найбільше. Його нові формати не "залетіли", і зараз він лише запрошений експерт на DAZN - один з дуже багатьох.2/2

Ну, і раз вже сьогодні на біржах день криптовалют…З 2024-го ФІФА на платформі FIFA Collect продавала токени, що надавали їхнім покупцям гарантію придбання квитків на конкретний матч ЧС, коли ті поступлять в продаж.Тобто, продавався не товар, а право на покупку.Тим не менш, цих токенів, створених у кооперації з Modex, було продано понад 30,000 на загальну суму 14,3 млн доларів.І як ви гадаєте, що ж отримали їхні щасливі власники від ФІФА?Днями та оголосила, що для покупців токенів 70% доступних квитків будуть в категорії 1 (найдорожчі), 28% - у категорії 2, ще 2% - у категорії 3, а найдешевшої, 4-ї категорії в доступі взагалі не буде. Ще й знижок ніяких не передбачено - і це при історичній дороговизні ЧС-2026."Я почуваюся обдуреним. Я витратив тисячі доларів на токени заради кількох матчів в Техасі, але ці квитки занадто дорогі", - пише юзер Вестон Бінфорд, і таких коментарів ще тисячі. Здається, ми всі знаємо правдивий девіз для майбутнього свята футболу імені Трампа-Інфантіно:"Лох не мамонт".