Вони разом багато років. У них спільний дім, діти, друзі, фотографії з відпусток, спільні плани, секс, побутові справи, сімейний календар і навіть свої жарти, які ніхто інший не зрозуміє. З боку це можуть бути цілком хороші стосунки, але іноді між двома людьми поступово зникає щось важливе: вони перестають по-справжньому зустрічатися одне з одним. Вони знають, хто забере дитину зі школи, хто купить продукти і о котрій годині буде вечеря. Знають, що партнер любить каву без цукру, ненавидить понеділки і втомлюється після важкого робочого дня. Але вже не дуже знають, що з ним відбувається. Не знають, чого він боїться. Про що вона останнім часом багато думає. Що його засмучує, хоча він про це не говорить. Чого вона хоче, але сама собі не дозволяє хотіти. Іноді люди роками розмовляють одне з одним, не розповідаючи нічого про себе…«Ти забереш дитину?»«Що будемо їсти?»«Коли приїдуть твої батьки?»«Ти оплатив рахунок?»Це теж комунікація, але це вже не обов’язково близькість. Близькість починається там, де ми ризикуємо показати іншому щось таке, що не можна організувати, виправити або швидко вирішити.«Мені останнім часом самотньо поруч із тобою».«Я боюся, що ти більше мене не хочеш».«Я злюся на тебе, але боюся сказати, наскільки сильно». Такі речі набагато важче сказати, ніж «нам треба поговорити про наші стосунки». Тому пара може роками підтримувати форму стосунків, уникаючи їхнього змісту. Іноді секс теж залишається, але перестає бути зустріччю двох людей. Він може стати звичкою, способом зняти напругу, підтвердити, що «між нами все нормально», або ще одним пунктом у добре налагодженому житті. І саме тому наявність сексу зовсім не гарантує близькості. Як і спільна відпустка. Як і діти. Як і двадцять років разом. Можна знати людину дуже давно і майже не знати її теперішню. Бо близькість - це не кількість часу, проведеного поруч. Це здатність дозволити іншому побачити себе живою людиною, а не лише своєю звичною роллю: чоловіком, дружиною, матір’ю, батьком, годувальником, надійним партнером. І, можливо, найскладніше у тривалих стосунках полягає саме в тому, щоб час від часу зустрічатися заново.