Палітурка

🇷🇺 Важливі, але маловідомі факти про Києво-Печерську Лавру🔺Лавра, найімовірніше, була заснована варягами. Офіційно засновником Києво-Печерської лаври вважається преподобний Антоній Печерський (родом із Любеча), який близько 1051 року оселився в печері на березі Дніпра (раніше викопаній священником Іларіоном). Пізніше до нього приєднався преподобний Феодосій, який запровадив спільножитний устав і вважається організатором монастирського життя.Однак більш імовірною є версія, що засновниками Лаври були Шимон Варяг (Симон, син Африкана, скандинавське ім’я Sigmundr) та його дядько — великий ктитор (благодійник) Лаври Якун (Хакон) — варязький воєначальник («Якун Сліпий»). Згідно з Києво-Печерським патериком, Шимон зробив значний внесок у будівництво Успенського собору (головного храму Лаври). У нього було видіння, і він пожертвував золото на храм. Шимон прийняв хрещення на Русі й став важливою фігурою в «ктиторській легенді» собору. Якун (Хакон) у 1024 році воював на боці Ярослава Мудрого в битві під Лиственом.🔺Понад 120 нетлінних мощей святих — найбільша така колекція у світі У Ближніх (Антонієвих) і Дальніх (Феодосієвих) печерах спочивають мощі близько 123 (за різними даними — понад 120) печерських святих. Тіла багатьох не піддалися тлінню протягом сотень років без бальзамування. 🔺Тут дійсно лежить Ілля Муромець — з науковим підтвердженням У Ближніх печерах спочивають мощі преподобного Іллі Муромця (Печерського). Медико-антропологічні дослідження 1988–1990 років (вчені з Київського медичного інституту, Інституту геології та інші) встановили: чоловік 40–45 років, зріст 177 см (для XI–XII ст. — справжній велетень), надзвичайно розвинена мускулатура. У юності він страждав на тяжке захворювання хребта. Є сліди загоєних переломів ребер і ключиці, наскрізне поранення долоні лівої руки та проникаюче поранення грудей (імовірно, списом) — саме воно стало причиною смерті. Датування — XI–XIII ст.🔺Жінка, яка жила під виглядом ченця-чоловіка (Досифей) 👵 Попри те, що Лавра — чоловічий монастир, тут (точніше, у пов’язаній з нею Китаївській пустині) подвизався «чернець» Досифей. Насправді це була дівчина Дар’я (за деякими версіями — дворянка Тяпкіна з Рязані), яка втекла з дому, переодягнулася чоловіком і вела вкрай аскетичний спосіб життя: жила в печері, харчувалася лише хлібом і водою, ніколи не розпалювала вогонь. Про її справжню стать дізналися лише після смерті 1776 року. 🔺Цілюща шапочка Марка Гробокопателя 💂У Ближніх печерах зберігається важка металева шапка (близько 4 кг) преподобного Марка, який копав могили для братії. За переказами, вона зцілює й очищає від негативу тих, хто її одягає після молебню. Відомо, що її кілька разів пр иміряла Алла Пугачова 😶 — нібито допомогло від головного болю. Реліквія досі використовується паломниками.🔺Легенди про гігантську підземну мережу ходів Печери Лаври (Ближні — близько 383 м, Дальні — близько 293 м) — це складний лабіринт з підземними церквами й келіями. Ходять стійкі легенди про таємні ходи, які нібито з’єднують Лавру з іншими монастирями (Почаївська лавра, Чернігів) або навіть із Софійським собором. У Варязькій печері (довжина близько 200 м) нібито ховали скарби вікінги. Геологи й історики багато версій спростовують, однак повністю система не досліджена.🔺Голова папи Климента I (IV папа римський, сучасник апостолів) зберігається в Дальніх печерах. 💀@paliturka / Підтримати

🎨 Помер Девід Хокні, один із найвпливовіших художників сучасностіХокні — один із найпомітніших британських діячів мистецтва XX і XXI століть. Найвідоміша його робота — «Портрет художника». На картині один чоловік пливе в басейні, інший — Пітер Шлезінгер, коханий Хокні, — стоїть поряд і дивиться на нього.Хокні був відкритим геєм. Він здійснив публічний камінг-аут ще 1960 року у віці 23 років — за сім років до того, як Велика Британія 🇬🇧 декриміналізувала гомосексуальні стосунки. Сам він стверджував, що відмовився малювати портрет королеви Єлизавети: «Коли мене запитали, я відповів, що дуже зайнятий тим, що малюю Англію. Її країну».Художня манера Девіда Хокні часто описується як яскрава, життєрадісна, експериментальна та дуже впізнавана суміш поп-арту, кубізму, впливу старих майстрів і постійного пошуку нових способів зображення світу. Критики та мистецтвознавці часто підкреслюють його універсальність, майстерність рисунка, любов до яскравого кольору та гру з перспективою.@paliturka / Підтримати

🍊 Механічний апельсин | Ентоні Берджесс. Найнебезпечніша книга сучасностіНас здивував той факт, що ця книга вийшла на друге місце серед найзабороненіших книг у США. (Книги на першому місці часто змінюються, а друге залишається стабільним). Книга Берджесса, видана ще 1962 року, давно стала класичною. Довгий час вважалося, що це книга про біль — Берджесс написав її, коли йому поставили діагноз пухлина мозку. Однак, якщо розібратися, з нею не все так просто.Що не подобається тим, хто забороняє?Сексуальне насильство: кілька сцен групових зґвалтувань (у першій частині книги, де Алекс і його «друзі» тероризують жертв).Груба мова та сленг «надсат» (nadsat) — вигаданий жаргон підлітків, у якому багато слів для сексу, насильства та наркотиків. Він робить текст одночасно винахідливим і «брудним».Теми підліткової злочинності, наркотиків, асоціальної поведінки та відсутності моралі в головного героя.Загальний «аморальний» тон першої третини роману, де насильство описано яскраво і від першої особи.🍿 Фільм Кубрика (1971) посилив ці звинувачення: йому спочатку дали рейтинг X (для дорослих) у США, пізніше трохи пом’якшили до R. Фільм звинувачували в «прославлянні насильства» і навіть пов’язували з реальними злочинами.У чому насправді «небезпека» книги (і іронія заборон)?Роман — це антиутопія та філософська притча. Головна тема: свобода волі проти примусового «добро».Держава застосовує до Алекса «техніку Людовико» — аверсивну терапію (нудота + перегляд сцен насильства), яка позбавляє його здатності обирати. Він стає «механічним апельсином» — красивим зовні, але без душі і свободи всередині. Берджесс (і тюремний священик у романі) прямо каже: краще людина, яка обирає зло, ніж робот, запрограмований на добро. 📱 Примус до чесноти — це найгірша форма тиранії.В оригінальній британській версії є 21-ша глава (Алекс дорослішає, втрачає смак до насильства і замислюється про сім’ю). Американський видавець у 1960-х її вирізав, бо «американським читачам такий хепі-енд не сподобається». Фільм Кубрика також заснований на урізаній версії. Повний текст зі спокутою з’явився в США лише в 1986–1987 роках.Книга не схвалює насильство, показує його руйнівні наслідки та висміює як вуличну жорстокість, так і державний контроль над свідомістю. Це сатира на біхевіоризм (Скіннер та інші) і тоталітаризм. Іронія заборон величезна: роман якраз застерігає проти цензури, маніпуляцій розумом і позбавлення вибору. Забороняти його — означає повторювати ту саму помилку, яку критикує Берджесс.@paliturka / Підтримати

❗️Ми повинні це знати. Північна Корея переживає економічний бум за рахунок війни з УкраїноюПро це пише сьогодні WSJ. Північна Корея — це найнесподіваніша історія економічного зростання у світі. Її економіка процвітає так, як не процвітала вже багато років, чому сприяють продажі зброї та розміщення військ у Росії, а також здатність ігнорувати міжнародні санкції для імпорту додаткових обсягів енергоресурсів, комплектуючих і матеріалів.Режим Кім Чен Ина закрив кордони на час пандемії COVID-19. З того часу вони відкриваються лише для обраних іноземців, включаючи російських та західних туристів і дипломатів. Ці відвідувачі описують Північну Корею, яку неможливо впізнати, і особливо Пхеньян, де живуть Кім Чен Ин та еліта країни.У ресторанах там подають піцу, приготовану в печі на дровах, і курячі крильця. Відвідувачі можуть розраховуватися через мобільну систему з використанням QR-кодів. По вулицях мчать китайські електромобілі. У Пхеньяні з’явилися нові зоомагазини, інтернет-кафе з комп’ютерними іграми та автосалони, що продають автомобілі BMW. Відбувся загальнонаціональний будівельний бум. Минулого року в Пхеньяні було побудовано 10 000 нових будинків — більше, ніж у Лос-Анджелесі чи Чикаго.Звіти південнокорейських аналітичних центрів свідчать, що оголошений Північною Кореєю економічний прогрес — це не просто пропаганда. На нафтосховищах, які зараз розширюються, спостерігається різке зростання активності суден. Багато автостоянок стали більш завантаженими. Вночі Північна Корея світиться приблизно в три рази яскравіше, ніж п’ять років тому.❓ Ми повинні запитати себе, що ми зробили неправильно за 35 років, що дозволили будь-якій наволочі наживатися на нашій крові? І тут претензії треба пред’являти не тільки нашим президентам, починаючи з Кравчука, а всьому суспільству. Які пріоритети ми неправильно розставили? У чому ми помилилися?@paliturka / Підтримати

🎩 Пам'ятник Михайлу Булгакову в Києві демонтовано4 червня 2026 року в Києві на Андріївському узвозі комунальні служби демонтували бронзовий пам'ятник письменнику Михайлу Булгакову. Скульптуру дбайливо запакували, захистили мішками з піском і вивезли на закриту приватну територію.Пам'ятник встановили 19 жовтня 2007 року біля будинку № 13 на Андріївському узвозі — поряд із Літературно-меморіальним музеєм Булгакова (колишній «Будинок Турбіних»). Це був перший у світі монумент письменнику. Автори — скульптор Микола Рапай та архітектор В'ячеслав Дормідонтов.Скульптура зображала Булгакова сидячим на лавці зі схрещеними руками та ногами. Пам'ятник з'явився завдяки приватній ініціативі (зокрема, за фінансування тодішнього заступника голови КМДА Дениса Басса) і не перебував на балансі музею.Рішення про демонтаж Київська міська рада ухвалила 18 грудня 2025 року. Пам'ятник Булгакову увійшов до списку з 15 об'єктів, що підлягають усуненню з публічного простору як пов'язані з російською імперською та радянською символікою. Разом із ним планується прибрати пам'ятники Анні Ахматовій, Михайлу Глінці, Дмитру Мануїльському та низку інших меморіальних елементів.Підставою став експертний висновок Українського інституту національної пам'яті (УІНП) від квітня 2024 року. Згідно з ним, постать Михайла Булгакова та пов'язані з ним об'єкти містять символіку російської імперської політики. Інститут кваліфікував письменника як «імперця за світоглядом» та «запеклого українофоба», чию творчість і погляди російська пропаганда використовує для глорифікації імперської політики.У висновку зазначалося негативне ставлення Булгакова до українців, української мови, культури та прагнення до незалежності, відсутність позитивних українських персонажів у творах, пародіювання української мови та заперечення української нації як такої. Висновок підготовлено відповідно до Закону України «Про засудження та заборону пропаганди російської імперської політики в Україні та деколонізацію топонімії».🔺Став 👍, якщо згоден з рішенням демонтувати пам'ятник. Якщо не згоден — 👎@paliturka / Підтримати

👸 В це важко повірити, але Мерлін Монро сьогодні 100 років1 червня 2026 року виповнюється рівно 100 років з дня народження однієї з найяскравіших і загадкових зірок Голлівуду — Мерлін Монро. Сьогодні, в день її ювілею, світ відзначає цю дату масштабно: виставками в Лос-Анджелесі та Парижі, ретроспективами фільмів, аукціонами особистих речей і навіть світовим рекордом — понад тисяча людей в образі Мерлін зберуться в Палм-Спрінгс, щоб побити рекорд Guinness Book of Records. ❤️Норма Джин народилася 1 червня 1926 року в Лос-Анджелесі. Дитинство було важким: мати страждала на психічний розлад, батько невідомий. Дівчинка росла в прийомних сім’ях та притулку. У 16 років вона вийшла заміж за сусіда Джеймса Догерті — частково щоб не повертатися до дитячого будинку. 💄Під час Другої світової вона працювала на авіаційному заводі, де її помітили як модель. Яскраві фото у військовій формі потрапили до журналів. Кіностудія 20th Century Fox побачила в ній потенціал, змінила ім’я на Мерлін Монро і почала перетворювати на зірку.Перші ролі були невеликими. Справжній прорив стався на початку 1950-х. Фільм «Ніагара» (1953) показав її небезпечною і сексуальною. А потім — «Джентльмени віддають перевагу блондинкам» і знаменита рожева сукня. 🩷Окрім трьох офіційних шлюбів, у Мерлін Монро були стосунки з президентом США Джоном Кеннеді та його братом Робертом Кеннеді, французьким співаком Івом Монтаном і режисером Еліа Казаном. Чутки приписують їй романи з Френком Сінатрою та Марлоном Брандо, однак для таких тверджень недостатньо підстав. 😉5 серпня 1962 року її знайшли мертвою у власному будинку в Брентвуді. Їй було лише 36 років. Офіційна версія — передозування барбітуратами. Спори про те, чи була це випадковість, самогубство чи щось більш темне, тривають досі.✔️10 найкращих фільмів з Мерлін МонроУ джазі лише дівчата (1959) — найкраща комедія в її кар’єріДжентльмени віддають перевагу блондинкам (1953) — ікона стилю та шармуСверблячка сьомого року (1955) — легендарна сцена з білою сукнеюНіагара (1953) — драматична роль, яка показала її з іншого бокуАвтобусна зупинка (1956) — одна з найкращих драматичних робітНеприкаяні (1961) — останній фільм, знятий з Кларком ГейбломЯк вийти заміж за мільйонера (1953) — блискуча комедіяРічка без повернення (1954) — вестерн з потужною гроюАсфальтові джунглі (1950) — рання роль, яка привернула увагуВсе про Єву (1950) — невелика, але пам’ятна роль у класичному фільмі@paliturka / Підтримати

🤩 Сьогодні найсприятливіший день у 60-річному циклі за буддійською астрологієюХочете вірити чи ні — але це справді так. Сьогодні повня 🌕 і свято Сага Дава — свято народження, просвітлення та парінірвани Будди. До того ж 2026 рік — це рік Вогняного Коня 🐎, один з найсильніших у далекосхідному циклі. Тому ми підібрали для вас кілька хороших буддійських книг українською:Спокій у кожному кроці. Шлях усвідомлення в повсякденному житті — Тхіт Нят Хань Одна з найвідоміших і найпрактичніших книг в’єтнамського 🇻🇳майстра. Про уважність у звичайному житті. Книга радості: вічне щастя в мінливому світі — Далай-лама XIV, Десмонд М. Туту, Дуглас Абрамс Діалог про радість, співчуття та щастя. Дуже світла й доступна книга.Серце медитації. У пошуку глибинної усвідомленості — Далай-лама XIV Практичний посібник з медитації від Далай-лами.Що значить не бути буддистом — Дзонґсар Джамʼянґ Кхʼєнце. Чудова книга, яка руйнує стереотипи про буддизм як релігію та показує його як шлях дослідження розуму. 37 буддійських штук. Як пережити бентежні часи (доповнене видання) — Ольга Корнюшина Практична українська книга про застосування буддійських принципів у складні часи. Дуже актуальна.Чайний канон — Лу Юй Український переклад класичного китайського трактату про чай 🍵та його зв’язок із буддійською практикою.@paliturka / Підтримати

🧠 Людству поставлено діагнози — тривожний розлад і депресія23 травня 2026 року у впливовому медичному журналі The Lancet вийшла стаття про зростання психічних захворювань у світі. Стаття стала справжньою сенсацією та культурним феноменом — її процитували всі провідні ЗМІ.Це масштабне глобальне дослідження, виконане в межах проєкту Global Burden of Disease (GBD) 2023. Вчені проаналізували, як змінювалася поширеність і тягар 12 психічних розладів у світі за 33 роки (з 1990 по 2023 рік). Дослідження охоплює 204 країни та території, а дані розбиті за статтю, віком, регіонами та рівнем соціально-демографічного розвитку (SDI).Стаття показує, що за останні 33 роки психічні розлади стали однією з найшвидше зростаючих і найважчих проблем глобальної охорони здоров’я. Майже 1,2 мільярда людей живуть з ними, і вони вже випередили багато «класичних» хвороб за внеском в інвалідність. Особливо тривожним сигналом є зростання серед підлітків і жінок, а також помітне збільшення депресії та тривожних розладів.Окремо проаналізовано вплив пандемії COVID-19 на поширення психічних розладів. Вчені з’ясували, що недавнє зростання значною мірою зумовлене тривожними розладами та депресією, і ці підйоми збігаються з періодом пандемії та постпандемійним часом.З 2019 по 2023 рік віково-стандартизована поширеність:великого депресивного розладу зросла приблизно на 24%,тривожних розладів — більш ніж на 47%.🔺Обидва показники досягли піку саме в роки після пандемії.Головні цифри🔺У 2023 році у світі налічувалося 1,17 млрд людей з психічними розладами.🔺Це на 95,5% більше, ніж у 1990 році.🔺Віково-стандартизована поширеність зросла на 24,2% (тобто зростання пояснюється не лише збільшенням і старінням населення).🔺Психічні розлади стали провідною причиною років життя з інвалідністю (YLDs) у світі — вони пояснюють 17,3% усіх YLDs глобально (у 1990-му було 2-ге місце).🔺За загальним показником DALYs (роки життя, втрачені через хворобу або інвалідність) вони піднялися на 5-те місце серед усіх причин хвороб (було 12-те у 1990-му) і становлять 6,1% усіх DALYs.@paliturka / Підтримати

☀️ Тисяча осяйних сонць | Халед ХоссейніНа тлі тридцяти років афганської 🇦🇫 історії — від радянського вторгнення, через громадянську війну до жахіть талібського режиму — розгортається історія двох жінок, чиї долі несподівано переплітаються.Маріам — незаконнонароджена дівчина з Герата, яку в 15 років видають заміж за набагато старшого й жорстокого чоловіка в Кабул. Лейла — молода дівчина з відносно благополучної родини, чиє життя руйнує війна.Їх об’єднує один чоловік і спільне горе. Спочатку — суперниці. Потім — майже мати й дочка. Їхня дружба стає тим самим «тисячею осяйних сонць», які світять навіть у найтемніші часи.Хоссейні показує, як політика ламає долі звичайних людей, особливо жінок. Як у світі, де жінка не має права голосу, вона все одно знаходить у собі силу любити, захищати й жертвувати. Це роман про материнство, про те, що таке справжня родина, і про те, як навіть у пеклі можна зберегти людяність.Назва походить із вірша перського поета Саїба Табрізі XVII століття про Кабул:«…і тисяча осяйних сонць, що ховаються за її стінами». ☀️Хоссейні знайшов цей рядок, коли шукав поезію про Кабул. Ідеально влучно — бо книга саме про приховану красу й світло, які живуть у душах людей навіть тоді, коли навколо все палає.Якщо ви шукаєте книгу, яка і розіб’є серце, і наповнить його світлом, — «Тисяча осяйних сонць» саме те, що потрібно. Це одна з тих історій, після яких хочеться обійняти близьких і сказати «дякую, що ви є».@paliturka / Підтримати

🇺🇸 Супершпигуни. Як очільники ЦРУ формують історію та майбутнє | Кріс ВіпплВіппл провів ексклюзивні інтерв’ю з майже всіма живими на той момент (2020) директорами ЦРУ (близько 14 чоловіків і одна жінка — Джина Гаспел, перша жінка на цій посаді). Книга охоплює сім десятиліть діяльності Центрального розвідувального управління США — від часів Річарда Гелмса (1960-ті) до сучасних директорів, включаючи Джорджа Тенета, Леона Панетту, Джона Бреннана, Девіда Петреуса та інших.Ось що найчастіше виділяють рецензенти та сам автор як найсвіжіше:«Найбільше в історії ЦРУ полювання на людину». Це детальна, «багато текстурована» розповідь про операцію з ліквідації лідера «Хезболли» Імада Мугнії у 2008 році в Дамаску. Майже 30-річне полювання, спільна операція ЦРУ та Моссаду з використанням дистанційно керованої вибухівки в автомобілі. Раніше директори ЦРУ майже не говорили про це публічно. Попередження перед 11 вересня 2001 року. Більш детальні та емоційні свідчення, ніж було раніше. Керівник підрозділу з бен Ладеном Річард Блі та інші розповідають, як у липні 2001-го вони прямо говорили адміністрації Буша: «Атаки будуть видовищними… Вони прийдуть сюди» (у США). 🇺🇸 Кондоліза Райс та інші просто не скликали нараду на найвищому рівні. Ці матеріали вперше з’явилися в документальному фільмі Віпплa 2015 року та Politico, але в книзі вони розширені та доповнені.Колоритні та іноді неприємні анекдоти:Рейганівський директор Білл Кейсі використовував краватку замість серветки. 🤧Директори постійно скаржаться, як важко говорити президентам правду, яку ті не хочуть чути (від Ніксона до Трампа).Критика Джорджа Тенета («точний кидок» щодо іракської зброї масового ураження), Хелмса (приховував песимізм щодо В’єтнаму) та інших.Гострі цитати про Помпео («ракета з тепловим наведенням на дупу Трампа» 🍑) та Хаспел (порівняння з «комендантом табору»).@paliturka / Підтримати