У підручниках історії тихо замовчується про те, що Барак Обама в найбільш багатолюдні вечори свого президентства усамітнювався тільки в Залі переговорів на другому поверсі Білого дому - не для того, щоб розробляти стратегію, не для того, щоб відповідати на телефонні дзвінки, а для того, щоб щовечора писати особисті листи з десяти звичайним американським відданістю всі вісім років, вибираючи для себе листи з 40 000, які щодня приходили до Білого дому, а Фіона Різ, директор з листування, яке тривалий час працювала з Обамою, підтвердила, що Обама часто плакав, читаючи деякі листи, і ретельно обмірковував, перш ніж написати відповідь, часто описували їх як найважливіший момент у своєму житті, а один сталевар з Огайо написав у відповідь, що Лист Обами фізично завадив йому прийняти рішення, яке назавжди змінило майбутнє його сім'ї. Що робить цю практику майже нестерпно зворушливою, так це деталь, що з'явилася пізніше - Обама ніколи не користувався комп'ютером для написання цих листів, завжди використовував чорний фломастер, спочатку як концепцію завжди використовував жовтуватий папір, а вдруге завжди переписував від руки на бланках Білого дому, тому що він вірив, як він вірив, як він. У рідкісній приватній бесіді, про яку вона розповіла пізніше у своїй роботі 2018 року, що фізичний акт друкування ручкою по паперу змусив її стати професором Чиказького університету Конституції з 1992 по 2004 рік, де вона розвивала віру в те, що демократія функціонує тільки в тому випадку, якщо лідери функціонують тільки в тому випадку, якщо лідери функціонують тільки в тому випадку, якщо лідери функціонують тільки в тому випадку, якщо лідери функціонують тільки в тому випадку, якщо лідери функціонують тільки в тому випадку, якщо лідери індивідуальних людських страждань, а не сприймають їх за ізолюючою дистанцією інститутів та ширм