Знаете, что самое страшное?Понять, как меняется мама.Вот она ведёт тебя в первый класс.Молодая, красивая, уставшая от огорода и цыплят, от перестройки, от того, что одной папиной зарплаты не всегда хватает на четверых.Потом она ругает тебя за сигареты, за возвращение после полуночи, за первую пьянку.Ты психуешь, хлопаешь дверями, думаешь - мы разные.А она работает. Тащит. И всё равно любит.Ты слишком поздно замечаешь её первую седину.Слишком занят собой.Тебе кажется, что мама только придирается.А стоит сказать «мамочка» - и она смеётся: «Жизнь только начинается».Потом вы спорите о политике, о кино, о жизни.Ты уже не злишься, только угукаешь.А она, пока ты надеваешь ботинки, снова заводит вечное:«Ты не голодный?»«Тебе холодно, на, возьми папину куртку».«Звони».И ты не звонишь.Занят.А она звонит сама.И беспокоится, будто ты всё ещё тот мальчишка, бегущий ей навстречу по узкой улочке.И вот однажды ты понимаешь - мама уже другая.С внуками, с морщинками, с мудростью.И подступает ком к горлу.Ты держишься.Но впервые за долгое время говоришь не впопыхах, не на бегу, а по-настоящему:— Мам, я очень люблю тебя