Уявіть собі звичайну металеву сферу розміром з апельсин, яка приємно гріє руку, але коштує мільйони доларів і приховує в собі смерть. Саме таким було плутонієве ядро, яке в 1940-х роках у секретній лабораторії Лос-Аламоса отримало моторошне прізвисько «Демонічне ядро». Цей шматок металу вагою трохи більше шести кілограмів став головним героєм однієї з найдраматичніших сторінок в історії фізики, відомої як епоха «ковбойської науки», коли геніальність вчених межувала зі смертельною недбалістю.Головною дійовою особою цієї історії став фізик Луїс Слотін, який славився своєю безстрашністю та специфічним підходом до роботи. Його експерименти колеги називали «лоскотанням хвоста сплячого дракона», і це не було перебільшенням. Слотін вивчав критичну масу, накриваючи плутонієве ядро двома берилієвими півсферами, які відбивали нейтрони назад у центр. Завдання полягало в тому, щоб звести півсфери максимально близько, не даючи їм торкнутися одна одної, адже повне змикання миттєво запустило б ланцюгову реакцію. У сучасному світі такі маніпуляції виконують роботи за товстим склом, але в 1946 році Слотін робив це власними руками, регулюючи смертельний зазор звичайною пласкою викруткою.Фатальний день настав 21 травня 1946 року. У кімнаті, окрім Слотіна, перебувало семеро колег. Фізик звично балансував верхньою півсферою, тримаючи її на кінчику викрутки, аж раптом інструмент зісковзнув. Метал дзенькнув об метал, і «дракон» прокинувся. У ту ж мить кімнату осяяв яскравий блакитний спалах — це повітря навколо ядра іонізувалося від шаленого викиду енергії. Слотін відчув хвилю тепла, що пройшла крізь усе тіло, і кислий металевий присмак у роті. Його реакція була миттєвою: він голими руками зірвав розпечену півсферу, зупинивши реакцію і фактично врятувавши життя всім іншим присутнім, але підписавши вирок собі.«Ну, це все», — спокійно сказав він розгубленим колегам, розуміючи, що сталося непоправне. За частку секунди фізик отримав колосальну дозу радіації, яка буквально зруйнувала його організм на клітинному рівні, і через дев’ять днів він помер у страшних муках. Ця трагедія назавжди змінила науковий світ: ручні експерименти з радіоактивними матеріалами були суворо заборонені, поступившись місцем дистанційному керуванню, а саме «Демонічне ядро», яке забрало життя вже другого вченого, вирішили переплавити.@istorium_ua