Статистика telegram channel - @spovid

Мені 28. Мої батьки прожили разом понад тридцять років. Їм обом по п’ятдесят. Вони були тим, що хочеться називати справжньою сім’єю — без пафосу, без ідеалізації, просто люди, які пройшли життя разом, ростили дітей, підтримували одне одного. Батько часто працював у різних містах, змінював фірми, переїжджав. Він був вдома один тиждень на місяць, решту часу — десь на виїздах, але завжди повертався. І кожного разу мама його зустрічала. Вони обіймались, цілувались, вечеряли разом, він сміявся, розповідав друзям, яка в нього чудова жінка. Все виглядало цілісним, справжнім. Не ідеальним, але щирим.Коли почалась повномасштабна війна, він пішов служити. А мама, яка могла виїхати з країни, не поїхала. Вона залишилась. Вона одразу почала тягнути все, що стосувалось допомоги йому — вона збирала кошти, шукала людей, які плели сітки, організовувала передачі, готувала речі, продукти, усе, що було потрібно. Вона реагувала на кожен його запит. Не як волонтер, не як формальність, а як жінка, яка все ще любить і вірить, що він її любить теж. Вона не скаржилась, не тиснула, не просила — вона просто діяла. Тому що це її чоловік. Тому що це їхня історія.А в грудні 2024 року він сказав мені, що більше не хоче бути з мамою. Не їй. Мені. Тому що сказати їй прямо він не зміг або не захотів. Він просто сказав, що я можу їй передати. І я поїхала до нього в січні, бо всередині ще лишалась наївна думка, що, може, я зможу щось зрозуміти, щось почути, хоч якесь пояснення, яке допоможе зібрати все по шматках.Я приїхала в Київ дуже рано — шоста ранку, темно, вогке повітря, сира плитка під ногами блищала від туману і нічного дощу. Люди з капюшонами і валізами мовчки стояли біля вокзалу, тягнули каву з автоматів, хтось курив, хтось спав на лавці. Місто ще не прокинулось. Я стояла біля входу, телефонувала йому. Він сказав, що вже йде.І він вийшов. Не один. З дитиною. Малому було шість або сім. Він тримав його за руку, впевнено, без зніяковіння. І просто сказав: «Знайомся, це твій брат». Ніяких вступів. Ніяких пояснень. Ніякого вибач, що ти дізнаєшся так. Нічого. Просто — от він. І от ти. А далі — як хочеш.Я сказала мамі. Бо він і тут не зумів. Вона подзвонила йому сама. Один дзвінок. Одне питання: як так сталося? Як він міг? Чому мовчав усі ці роки? І він сказав їй одне: «Ти все одно нічого не зрозумієш. Немає сенсу тобі щось пояснювати».Після цього вона змінилась. Вона не закричала, не впала, не ридала. Вона просто стала мовчазною, наче випарувалась із власного тіла. Вона наче досі існує — ходить, розмовляє, їсть, спить, працює — але це не вона. Це хтось інший у її обличчі. Вона досі намагається витягнути себе з того місця. Ходить до психолога. Говорить. Але це не той біль, який можна “проговорити” і відпустити. Це — розлом.Зі мною він майже не розмовляв. Не вибачився. Не пояснив. Лише сказав, що це все через маму. Що він був сам. Що він не бачив з нею майбутнього. Що все просто не вийшло. Що жінка має тримати родину. У нього не було каяття. У нього не було тіні сумніву. Було тільки захищене, цинічне “я”.А потім виявилось, що він продовжує жити з тією жінкою, з якою був усі ці роки. Так само, як і до цього. Нічого не змінилось. Вісім років. Одна паралельна реальність. Один інший дім, інший побут, інше життя. Там він — інший. І, здається, щасливий. У нього є своє коло. Свої “правильні” люди. Свої свята. І все влаштовує. Йому — комфортно.І це не випадкова зрада. Не помилка. Це не історія про двох, які віддалились. Це — про людину, яка брехала свідомо, методично, багато років. Яка створила паралельну версію себе — красиву, зручно прикриту словами “я не хотів нікого ранити”. Це — про патологічного брехуна, який сам вірив у свою вигадану правду. Жив у ній. Плекав її. Насолоджувався. Поки ми — справжні — жили в декораціях.Я не телефоную. Він — теж.Ми більше не існуємо.І я не знаю, ким ми були для нього насправді. Але точно знаю:він ніколи не був нашим.Він був своєю власною вигадкою.І сам себе любив у ній найбільше.Поділись історією

Хочу поділитися історією, через яку я вже місяць не можу спати, мене переслідують кошмари. Трапилось так, що я захотіла зустріти кохання свого життя. І щоб обовʼязково він мене знайшов, полюбив і забрав жити до себе. Сама я з невеликого містечка під Києвом. Мені завжди казала мама і бабуся, що я не дуже гарна, що моєю найбільшою привабливістю є моя скромність. Нещодавно я пішла до ворожки, мені порадила до неї звернутися моя подруга, бо та їй допомогла повернути коханого хлопця. Як я йшла до неї, то була дуже налякана, бо голосно каркали ворони по дорозі і двічі дорогу перебігла чорна кішка. Ворожка дуже до мене лагідно поставилась, гладила мої руки і казала, що я скоро зустріну свого любчика. Вона проводила ритуал (суть розповідати не буду, а то дуже боюсь, що вона це побачить і розізлиться). Врешті-решт я отримала від неї невеличкий кулон. Вона сказала одягти його, як буду готова зустріти того самого, і не знімати, поки ми з ним не одружимось. Я поверталась ввечері з університету і вирішила вдягти цей кулон. Як тільки я його вдягнула і вийшла на вулицю, то до мене підійшов однокурсник. Він запропонував провести мене додому. Мені він не сподобався, я йому сказала, що сама дійду, не треба. Але він не хотів відставати, тому я змушена була швидко бігти, щоб відстав. Я поспішала на приміську електричку до вокзалу. То і діло я поверталась назад щоб подивитися, чи відстав чи ні, але він наздоганяв і казав «ух ти яка, ух ти яка». Через якийсь час я почула ще один голос, повернула голову - а там ще один чоловік, вдвічі старший за мене, ніколи не забуду той вовчий погляд. Я почала бігти з усіх сил, а вони не відставали. Потім ще один чоловік через дорогу побачив мене і побіг назустріч. Я побігла на червоне світло світлофора і ледве не потрапила під машину, а вони не відставали. Коли я прибігла на вокзал, то згадала за кулон, зірвала його з себе і сховалась за ларьок з біляшами. Чоловіки пробігли повз мене, а однокурсник ввечері почав написувати мені повідомлення на телефон. На наступний день я вже прийшла без кулону - викинула його в ставок. Той хлопець тільки раз подивився на мене і більше не підходив.Поділись історією

Іноді мої діти питають мене, чому вони знають мою мати, але не знають мого батька. Я кажу їм, що він помер давно, коли я ще був малим. Але насправді, мій батько був жорстоким алкоголіком і моя мати його вигнала, бо він нас бив. Спочатку ми проводили вихідні в його новому будинку, але коли мені було 10, він сказав, що моя мати більше нас не привозила. Він віддав їй коробку з фотографіями, на яких були ми та він. Час від часу ми кликали його на свята, але згодом він сказав, щоб ми перестали йому дзвонити. Рік тому моєї мами не стало і батьки вирішив зв'язатися з нами. Він казав, що змінився і бажає виправити свою помилку. Я сказав йому, що все гаразд, розповів, як а мене справи у житті, скинув йому фотографії моїх дітей.. але дав йому зрозуміти, що я вже чоловік і більше не маю необхідності у батькові. Його було пробачили за відсутність протягом 20-ти років. Потім він почав казати, що я жахливий, що покинув його, що він помирає і просто хоче все виправити. Тому я пояснив йому, що я його вже пробачив, але він покинув мене і в мене не було часу на його дурниці. Я хотів би, щоб все було інакше, але він занадто сильно вплинув би на життя моїх дітей.Поділитись історією

У нас на роботі є співробітниця, яка… ну, як вам сказати… дуже прискіплива. Я навіть сказав би – занудна. Вона завжди розповідає, як вона купує якусь річ у магазині. Наприклад, пилосос. - Ви знаєте, я купила нещодавно пилосос, то мені дали на нього гарантію на рік, а я подивилася на сайті виробника, так вони дають гарантію на 3 роки. Я знову пішла в магазин і домоглася, щоб вони дали мені гарантію на 3 роки. Я уявляю, як вона їх дістала! І так у всьому. І ці 3 роки у неї як притча у язицех. Де тільки можна, вона вимагає гарантію на 3 роки, і часто досягає! Так ось. Ця жінка є самотньою особою (а хто б зміг з нею жити в одній квартирі більше однієї години!) років 35, досить приємної зовнішності, (і гірше бували по п'янці) і чомусь саме до мене дуже небайдужа. У повсякденному житті це проявляється у вигляді невинних жартів та натяків, які мене вже почали діставати, а під час "корпоративів" я вже не знаю, куди від неї подітися. Хтось скаже: та трахни ти її! Ну, не лежить у мене до неї душа, чи простіше кажучи – не стоїть на неї! А тут нещодавно щось відзначали, і вона, прийнявши неабияку дозу, говорить ніби жартома (і момент же, стерво, обрала підходящий: під час загального галасу на секунду повисла тиша): - Ну і коли ж ти доведеш, що ти чоловік! ? Довелося відповісти: - Мабуть, ніколи. Тому що тобі надай послугу, а ти захочеш гарантії на три роки. А потім щодня вимагатимеш перевірки якості послуги!Поділитися історією

Тітка Юля та тітка Зіна. Скільки пам'ятаю себе, стільки й знайома з цими дивовижними жінками. Тітка Зіна маленька, сухенька, завжди в чорному, носить довге пальто і берет зі стразами, спирається на тростину з різьбленим набалдашником зі слонової кістки (палиці зневажає), і у свої 82 фарбує губи яскравою помадою. Тітка Юля трохи вища, носить спідниці трохи нижче коліна, височені чоботи і, звичайно, берет, до якого приколота брошка – маленький зелений страус. У свої 80 вважає себе глибоко нездоровою людиною, причому димить Біломором як паровоз. На мої спроби поговорити про легші сигарети, я отримала: «Дітко, не хвилюйся, мене блокада не вбила, тютюну куди?! ». І ось розвозила я цих чудових тітоньок по домівках. Сівши в машину, тітка Юля одразу дістала Біломор (Я закурю, дитинко), тітка Зіна розкритикувала пісню Еда Ширана, і ми довго вибирали музику, під яку поїдемо. Зійшлися на Тімберлейку (Який гарний хлопчик!). Їхали довго і весело, доки не в'їхали у двір будинку тітки Юлі. Там нам дорогу перегородив величезний позашляховик. Він стояв із вимкненими фарами, чогось чекав і пропускати нас не збирався. - Піду, поговорю, - сказала я. - Ні, сиди, дитино, я сама піду і поговорю, - сказала тітка Зіна тоном королеви. - Юля, дай мені цигарку! Ну, що ти мені даєш? Я ж не вмію! Прикури і дай мені! Мені для іміджу треба. Взявши цигарку, тітка Зіна відчинила двері машини. Спочатку з'явилася палиця, яка з гуркотом встромилась у талий сніг, пробивши його до асфальту. За нею з'явилася маленька жінка - тендітний листок. Підлоги пальта розвиваються, стрази на береті загадково мерехтять. Затягнувшись біломориною, вона повільно наблизилася до джипа і люб'язно постукала палицею по капоту. Мені стало погано. - Любий голубчику, ви не переставите свій шановний комод до узбіччя? Нам, бачите, не проїхати - [...] - не чути, але передбачувано - Що значить - не можете? Ви не водій? [...] А що ви тоді робите у машині? [...] Ах, ось як… [...] Куди, куди? [...] Ах, ось значить як… Сумно. — зітхнула. — А скажіть, голубчику, ви ж не дуже образитеся, якщо я вам зараз тростиною фари роз*бу? Ми з тіткою Юлею завмерли. Водій, мабуть, не чекав такого повороту, засміявся, вибачився і здав убік. Тітка Зіна повернулася в машину, викинула цигарку ("Юля, як ти можеш ЦЕ палити?!") І промовила: - Дитино, запам'ятай, коли у жінки в руках тростина, чоловік не дуже довго сперечається з нею. Головне - правильно розставити пріоритети.Поділитись історією

Була на нараді, отримала дзвінок. Бачу – номер телефону батьків. Хотіла скинути дзвінок. На щось натиснула. Замість скидання телефон перейшов на гучний зв'язок і аплікація дзвінків кудись зникла... На лінії були мої діти. Вони рвали один у одного слухавку і кричали: "А-а-а-а! Вона мене вщипнула!"; "А-а-а-а-а! вона мене обзиває!"; "А-а-а-а-а! вона не дає малювати!"; "А-а-а-а-! Відчепись!"; "А-а-а-а! Сама відчепись!" На цьому фоні мої батьки голосно намагалися відірвати дітей один від одного і від трубки. Поки все моє начальство в повному складі вислуховувало цю радіо-виставу, я затято і відчайдушно натискала на всі кнопочки. Не виходило відключити лінію. Під кінець мені вдалося довести начальству, що я вмію справлятися з несподіваними ситуаціями нестандартними способами: я поклала телефон на стілець, сіла на нього зверху, подумки пораділа, що нарешті і знадобилася велика ж*па, після чого сказала самим спокійним голосом: "Отже, ми зупинилися на тому, що ..." Нарада зірвалася.Поділитись історією

У мої студентські роки відбулася одна показова історія, що нагадує анекдот. Сталося це на лекції з якоїсь комуністичної дисципліни. Предмет був новий, лекція перша, викладач незнайомий. Крім того, лекція була спільною для кількох груп. У розкладі щось наплутали, тому ті, що заблукали, йшли мурашиною стежкою. Двері несамовито рипіли. Доцент спочатку нервово кивав, але на третьому чи четвертому запізнілому розлютився.- Як прізвище? - заревів він, коли в аудиторію просочилася наша Світлана Умріхіна. - Я записуватиму і потім врахую всі ваші запізнення на іспиті. Свєтка назвалася. Не встиг доцент відкрити рота, щоб продовжити лекцію, двері заскрипіли і увійшла дівчина з іспанськомовної групи. - Як прізвище? - Мертв'янська.Доцент спантеличено замовк, переводячи погляд з Мертв'янської на Умріхіну і назад. У цей час фінська група, оглянувши свої лави, почала істерично верещати. Ця обставина роз'яснилася за хвилину, коли з'явилася «фінка», що спізнилася. - Прізвище? - Знову грізно запитав доцент. - Гробовщикова, - під дикий рев своїх одногрупників відповіла вона. Доцент кричав хвилин п'ятнадцять. Не допомогли й студентські білети, які пред'явили дівчата. Попри будь-яку логіку він вирішив, що вони змовилися запізнитися і заходити поодинці, діючи йому на нерви своїми прізвищами. Іспит у них, навіть у відмінниці Мертв'янської, він прийняв лише з третього заходу.Поділитись історією

Кілька років тому дивилась я семінари для схуднення. Одним із завдань було звільнити холодильник від шкідливих для здоров'я продуктів (жирне, солодке і т. д.)Чоловіка вдома не було. Взялася одразу за холодильник. Після очищення - залишилися 2 вкруту зварені яйця і тюбик крему від ревматизму. Було вже пізно та щоб про їжу не думати, я лягла спати. Пізніше прийшов чоловік, напідпитку і голодний. За звуками з кухні я зрозуміла, що мій чоловік ці два яйця з'їв. Через деякий час йому стало зле, я звичайно (Я): -Пити менше треба! Чоловік (Ч): - Поганої горілки не буває, це яйця, напевно, були не свіжими. (Я): -Яйця я сьогодні вранці зварила, (М): Ну тоді - майонез ... (Я): -Не було в холодильнику ніякого майонезу! (М): А що тоді в тюбику було? (Я): -Там був лише один тюбик з кремом від ревматизму! Коротше з'ясували причину, а чоловікові погано і погано. Дзвоню до лікарні, (Я): - Мій чоловік яйця кремом від ревматизму намазав, а тепер йому погано, ДОПОМОЖІТЬ? Лікар або чергова (Л): -Помийте яйця ... відразу полегшає ... (Я): -Так він їх уже з'їв! (Л): ??? ? ? Довелося пояснювати, (Я): -Він курячі яйця, намазав кремом від ревматизму і з'їв... тепер ось йому погано... (Б): -ААА, зрозуміло, зараз надішлемо допомогу ... П. С. Чоловік живий здоровий, я схудла, але не набагато і не надовго...Поділитись історією

Вранці під'їхав до бізнес-центру, в якому знаходиться офіс нашої фірми. Приїхав не просто так, а поговорити із кандидатами на посаду помічника головного бухгалтера. Два вільні місця на парковці прямо переді мною займає миловидна панночка, поставивши свою карету по діагоналі. Чемно попросив її поставити машину нормально, потім негайно отримав демонстративно середній пальчик. Навіть не обернулася, йдучи... Запаркувався в іншому місці, довелося пошукати. Заходжу до офісу, бачу трьох дівчат, які прибули на співбесіду. Серед них ту саму, з парковки. Думаю - ну гаразд, зараз буде мені розвага. Мене вона як слід не розгляділа. Запросив її до кабінету останньою, барвисто розписав усі переваги роботи в нашій фірмі, при цьому неабияк прибрехав і прикрасив. Типу, м'який графік роботи, соцпакет зі 100% погашенням усіх медичних витрат, фітнес, путівки за рахунок фірми, навчання за кордоном та відрядження туди ж, біла зарплата в 1500 євро і стільки ж у гривні, два тижні новорічних канікул з оплатою тощо. Потім додаю вогник повідомленням, що її резюме блискуче і нам підходить повністю. Насолоджуюся її реакцією, відтягуючи розв'язку. Дівчина засяяла, очі у неї заблищали, напевно, навіть трусики намокли. І тут я їй говорю: – Але є одна проблема. Ми не беремо на роботу тих, хто неввічливо реагує на прохання про правильне паркування. Так швидко з мого кабінету ще ніхто не вибігав.Поділитись історією

Наболіло. Відпочивати я зазвичай їжджу сама. За кордон. У географії Європа-Африка-Каріби.Дітей я не люблю і намагаюся вибирати готелі Adult або зони готелів без дітей, але це не завжди можливо. І мене б..ть дістало, що коли батьки з дітьми приїжджають на відпочинок, вони самі на кшталт у відпустці, а за їхніми дітьми повинні стежити всі поспіль.Туреччина. Валяюся біля моря на пірсі, іноді спускаючись драбинкою у воду, щоб охолодитись. У чергову спробу спуску переді мною з'являється нічийний хлопчик. Він підсковзнувся на сходах, що заросли водоростями, вдарися о метал і знепритомнів. Я встигаю виставити ногу, зачепити його та перехопити рукою. Витягти не можу, відпущу – потоне. Ору всіма мовами. Підбігають, помагають. Пацана приводять до тями і персонал, що приспів, забирає його в готель і, ймовірно, до лікарні (у нього була розбита голова).Кіпр. Чилю на лежаку з холодним вином, дивлюся, як десятилітні пацани, які явно займаються плаванням, займаються всяким "дивись, як я можу". Але на них дивиться маленька дівчинка. Якоїсь миті вона відкидає своє надувне коло і стрибає в басейн, падаючи на воду животом. Підриваюся, розливаючи вино; сигаю в басейн, пацани допомагають мені її витягнути. Вилажу слідом. Що робити з чужою дитиною, я не розумію. Здаю персоналу, говорячи, що вона вдарилася животом об воду. Дівчинку відводять.Чого ж не вистачає у цих моїх історіях? Батьків поряд, блять. Батьків поряд не було, як класу. Дітей я завжди здавала рятувальникам, медикам чи адміністрації.Поділитись історією