лист річарда фейнмана, фізика та лауреата нобелівської премії, до його першої дружини арлін: «люба арлін,я обожнюю тебе, мила. я знаю, як тобі подобається це чути, але я пишу не тільки для того, щоб ти зраділа. я пишу через те, що це наповнює теплом усе всередині мене. я не писав тобі жахливо довго — майже два роки. но я знаю, ти ж насправді вибачиш мене, впертого прагматика. я думав, що немає ніякого сенсу писати тобі.але тепер, моя люба дружино, я знаю, що мушу зробити те, що відкладав так довго і так часто робив у минулому. я хочу сказати, що люблю тебе. я хочу любити тебе. я завжди буду любити тебе.розумом мені складно зрозуміти, що означає «любити тебе» після того, як ти померла, але я до сих пір хочу берегти тебе та піклуватися. і я хочу, щоб ти любила та піклувалася про мене. я хочу обговорювати з тобою свої проблеми. я хочу разом займатися різними справами. до зараз мені і в голову не йшло, а ми ж могли зробити разом так багато: шити одяг, вчити китайську, купити кінопроєктор. а хіба я можу зараз це зробити? ні. я зовсім один без тебе. ти була головним генератором ідей і натхненницею всіх моїх скажених пригод.коли ти хворіла, то хвилювалась, що не зможеш дати мені те, що мені потрібно, те, що б ти хотіла мені дати. але не варто було хвилюватись. у цьому не було жодної потреби. я завжди казав тобі, що дуже люблю тебе просто за те, що ти є. і зараз я це розумію, як ніколи. ти вже нічого не зможеш мені дати, а я люблю тебе так сильно, що ніколи не зможу полюбити ніколи іншого. і я хочу, щоб так воно й залишилось. тому що навіть мертва ти краща за всіх живих.я знаю, ти скажеш, що я дурний, що ти хочеш мого щастя та не бажаєш стояти у мене на шляху. ти, скоріш за все, здивуєшся, але за ці два роки в мене не було жодної подружки (крім тебе, моя люба). і ти нічого з цим не зробиш. і я не можу. і нічого не розумію. я зустрічав багатьох дівчат, серед них були навіть гарнюні, і я насправді не хочу залишатися одинаком, але через декілька побачень я розумів, що вони для мене пусте місце. у мене є тільки ти. ти справжня. моя люба дружина. я обожнюю тебе.я люблю свою дружину. моя дружина померла. річp.s.: вибач мене, будь ласка, що не відправив цей лист. я не знаю твоєї нової адреси»