Палітурка

🇺🇦Перший універсально програмований електронний комп'ютер в Європі був створений у КиєвіЦі та інші сенсаційні факти ми дізнаємося з книги "Історія обчислювальної техніки в особах" (1995) Б.Н. Малиновського.💻МЕСМ (Мала електронна лічильна машина) — це перший універсально програмований електронний комп'ютер в СРСР і континентальній Європі, розроблений під керівництвом Сергія Олексійовича Лебедєва в період з 1948 по 1951 рік. Проект стартував в Інституті електротехніки Академії наук УРСР (нині Інститут електродинаміки НАН України) в Києві, але через післявоєнний дефіцит ресурсів і руйнування лабораторію розмістили в передмісті Феофанія, в будівлі колишнього Свято-Пантелеймонівського монастиря.Це місце мало трагічну історію: під час Другої світової війни воно було сильно пошкоджене нацистськими бомбардуваннями, а після війни використовувалося як психіатрична лікарня для поранених солдатів. Будівля була в жалюгідному стані — без надійної електрики, з протікаючими дахами та обмеженим опаленням. 💦МЕСМ часто порівнюють з американським 🇺🇸аналогом — ENIAC. Український комп'ютер був скромнішим за потужністю, але випередив його за архітектурою, яка дозволяла зберігати програми в пам'яті. 6000 вакуумних ламп 💡генерували таке тепло, що лабораторія перетворювалася на сауну, і довелося розібрати стелю для вентиляції. Сенсаційно, що Сергій Лебедєв довів точність машини, змусивши математиків вручну перевірити розрахунки (вони помилилися, машина — ні, на перевірку пішов цілий день).На жаль, перший український комп'ютер, за багатьма параметрами перевершуючий західні аналоги, був задушений радянською бюрократією. Секретар ЦК України з промисловості І.Д. Назаренко назвав МЕСМ "чаклунством" і відмовив у фінансуванні. Також Академія наук ігнорувала революційні технічні розробки.💡На жаль, ця історія перегукується з нашим часом. І зараз, в умовах дефіциту ресурсів, коли цілі міста через російські обстріли поринають у темряву, українським фахівцям вдається розробляти та впроваджувати в виробництво сучасні ракети та дрони.Книга Малиновського була перекладена англійською і видана в США в 2010 році під назвою "Pioneers of Soviet Computing", викликавши сенсацію.@paliturka / Підтримати

⚫️Помер Бела Тарр, найвидатніший режисер сучасностіБела Тарр (угор. Béla Tarr; 21 липня 1955 — 6 січня 2026) був видатним угорським кінорежисером 🇭🇺, відомим своїм внеском у "повільне кіно" з довгими планами, філософськими темами та співпрацею з письменником Ласло Краснахоркаї, лауреатом Нобелівської премії за 2025 рік.Стиль Тарра в кіно можна охарактеризувати як гіперреалізм — напряму, де час розтягується, а оповідь будується на довгих, безперервних планах, що часто тривають хвилини або навіть десятки хвилин, без швидких монтажів чи динамічних дій. 🎥Його фільми, починаючи з середини 1980-х, переважно чорно-білі, з акцентом на монохромну естетику, яка посилює відчуття меланхолії, ізоляції та занепаду. Тарр досліджує теми людського відчаю, соціального розпаду та філософського песимізму, часто через призму повсякденної рутини, перетворюючи буденне на щось піднесено-прозаїчне або навіть апокаліптичне.Філософ і теоретик кіно Жак Рансьєр сказав про фільм Тарра "Сатантанго": "Хто не має семи годин, щоб витратити їх даремно і споглядати падаючий дощ 💧у кіно Бела Тарра, у того немає часу навчитися щастю мистецтва."✔️Рейтинг найкращих фільмів Тарра:Сатанинське танго (Sátántangó, 1994)Туринський кінь (A Torinói ló, 2011)Людина з Лондона (2007)Гармонії Веркмейстера (2000)@paliturka / Підтримати

🍿"Дивні дива" — серіал, що назавжди змінив візуальну культуруСеріал "Дивні дива" (Stranger Things), створений братами Даффер і випущений на Netflix у 2016 році, став одним із найвпливовіших феноменів сучасної поп-культури. Фінальний епізод серіалу був випущений 31 грудня 2025 року. 🎉Дивно, але на початку серіал розглядався як ностальгічний, занурений в естетику 1980-х. Дія відбувається у вигаданому містечку Гокінс, Індіана, де діти на велосипедах розслідують надприродні загадки, що нагадують класику того періоду: фільми Стівена Спілберга ("Інопланетянин", "Близькі контакти третього ступеня"), Джона Карпентера ("Щось") і Стівена Кінга. 👻Однак поступово, з наростанням популярності, серіал почав змінювати візуальну культуру сучасності. Серіал став каталізатором для стримінгової революції: його модель binge-watching (випуск сезонів цілком) посилив культуру спойлерів і онлайн-обговорень. "Дивні дива" породили величезну фан-базу, з мемами (наприклад, "Friends don't lie" або образи Вивороту), фан-артом і теоріями змови в соцмережах. Він вплинув на інші шоу, такі як "Мандалорець" або "Темрява", де змішуються жанри та ностальгія.Економічно серіал — золота жила: мерчандайзинг, тематичні парки (в Universal Studios) і спін-офи (книги, комікси, майбутній мюзикл) генерують мільярди. 💰 Культурно він підкреслює зсув від лінійного ТБ до інтерактивного контенту, де глядачі стають співавторами через фан-фікшн і косплей.На відео: шоу дронів у Лас-Вегасі, присвячене завершенню серіалу.@paliturka / Підтримати

🗡П'ять видатних книг давніх римлян про Давній РимДавній Рим — це імперія з багатою історичною літературою. Римські автори залишили твори, що є ключовими джерелами про політику, війни та життя Риму. Ось п'ять ключових книг. 🏹1. "Аннали" Публія Корнелія ТацитаТацит (бл. 56–120 рр. н.е.) — видатний історик. "Аннали" описують Римську імперію від 14 р. н.е. до 68 р. н.е., фокусуючись на тиранії імператорів та втраті свобод. Твір аналізує корупцію влади. 🏹2. "Історія від заснування міста" Тита ЛівіяЛівій (59 р. до н.е. — 17 р. н.е.) створив 142-томний опус про Рим від 753 р. до н.е. до Августа. Він прославляє римські чесноти через міфи та факти, описуючи війни та конфлікти. 🛡3. "Життя дванадцяти цезарів" Гая Светонія ТранквіллаСветоній (бл. 69–122 рр. н.е.) писав біографії від Цезаря до Доміціана, фокусуючись на особистостях, звичках та скандалах. Твір живий, з анекдотами, розкриваючи слабкості імператорів. Ключовий для розуміння імперської влади. 🏹4. "Змова Катіліни" Гая Саллюстія КріспаСаллюстій (86–35 рр. до н.е.) описує змову 63 р. до н.е., аналізуючи моральний занепад Республіки. Твір критикує корупцію еліти, з енергійним стилем. Важливий для переходу до Імперії. 🐺5. "Римська історія" Гая Веллея ПатеркулаПатеркул (бл. 19 р. до н.е. — бл. 31 р. н.е.) дав стислий огляд історії Риму до 30 р. н.е. Акцент на перемогах та постатях, як Август. Твір підкреслює єдність імперії.Ці книги відображають римські цінності від республіки до імперії. 🦁@paliturka / Підтримати

✔️5 фактів 2025 року, які свідчать, що людство на вірному шляху1. Тривалість життя досягла нових висотГлобальна очікувана тривалість життя у 2025 році склала 73,49 року, що на 0,23% більше, ніж у 2024 році. Наприклад, у країнах з високим доходом тривалість життя сягає 83 років, тоді як у цілому по світу вона зросла з 66,8 років у 2000 році до понад 73 років зараз. 👵2. Медичні прориви рятують мільйони життів2025 рік став роком революційних досягнень у медицині. Серед них — схвалення нових препаратів, таких як Yeztugo для лікування ВІЛ, Nuzolvence для ожиріння та інноваційні ліки від раку легень. Крім того, з'явилася вакцина, яка може запобігти хворобі Альцгеймера, а також нові підходи до лікування рідкісних захворювань за допомогою ШІ та генної терапії. 💉3. Рівень крайньої бідності продовжує знижуватисяЗа оцінками Світового банку, рівень крайньої бідності у світі знизився з 10,5% у 2022 році до 9,9% у 2025 році, що означає, що близько 808 мільйонів людей все ще живуть у злиднях, але тенденція до скорочення зберігається.4. Рівень насильства знижуєтьсяХоча немає остаточних даних за рік, однак наявна позитивна динаміка. Наприклад, на Близькому Сході насильство знизилося на 48% завдяки крихким перемир'ям у Лівані та Газі, а також закінченню громадянської війни в Сирії. 🕊5. Вибуховий ріст відновлюваної енергії2025 рік став проривним для чистої енергії: сонячна та вітрова генерація забезпечили 17,6% глобальної електроенергії у перші три квартали, порівняно з 15,2% роком раніше. Загальний обсяг чистої енергії зріс на 15,4% за перші 11 місяців.@paliturka / Підтримати

🧠 У різних країнах шукають головне слово 2025 року. Наш вибір "гниття мозку"Підбиваючи підсумки 2025 року, різні словники обирають головне слово року, що минає. Ми вважаємо головним словом 2025 року brainrot (гниття мозку). Занадто багато пропаганди, токсичного онлайн-контенту, набридливих новин. На жаль, гниття мозку заразно і незворотне.🇺🇸Merriam-Webster обрав slop (шлак) – низькоякісний контент від ІІ, як абсурдні відео чи фейкові новини, що змушує мозок кипіти. Dictionary. com віддає перевагу 67 (шістдесят сім) – сленг молоді для повного абсурду чи brain rot (гниття мозку) від токсичного онлайн-контенту. 🇬🇧Oxford: rage bait (провокація гніву) – ті самі тролі в мережах, що множать хаос. Collins: vibe coding (кодинг за вайбом) – коли ІІ перетворює слова на код, роблячи програмування забавкою для всіх. Cambridge: parasocial (парасоціальний) – фейкові онлайн-"дружби" з зірками чи чатботами, що руйнують реальне життя.🇫🇷Le Robert виділив masculinisme (маскулінізм) – чоловічий шовінізм у дебатах про фемінізм. Інші хіти: wesh (вуличне "привіт" чи "як справи"), conclave (таємне зібрання) та submersion (затоплення, як метафора міграції). 🇨🇳Ієрогліф року – "韧" (rèn, стійкість або витривалість). Він символізує рік під тиском – адаптацію до викликів, як економічні труднощі чи геополітика. Не про оптимізм, а про "гнучку міцність", як бамбук у бурі! 🎋🇮🇹Treccani: fiducia (довіра) – слово року в часи криз, коли економіка хитка, а геополітика – як рулетка. Пошуки злетіли, бо всі шукають, кому вірити. Інші: occhi spaccanti (пронизливі очі) та maranza (хуліган). 🇯🇵Кандзі (ієрогліф) року: "熊" (kuma, ведмідь) – через нашестя ведмедів 🧸 у міста та рекорд атак! Слово року від U-Can: "hataraite..." (працювати без упину).@paliturka / Підтримати

👶 Ваші ідеальні діти з пробірки. Це більше не фантастикаКомпанія Nucleus Genomics позиціонує себе як постачальника "генетичної оптимізації", що дозволяє батькам обирати ембріони на основі прогнозованих характеристик, таких як здоров'я, зовнішність, інтелект та особистісні риси. Їхній слоган — "Have your best baby" ("Подаруйте своїй дитині все найкраще"), і вони стверджують, що допомагають дати дитині "найкращий старт у житті". 🧪Батьки можуть порівнювати до 20 ембріонів за більш ніж 2000 факторами, включаючи ризики захворювань (наприклад, рак, Альцгеймер, діабет, серцеві хвороби), зовнішність (колір очей, волосся, зріст, схильність до облисіння), інтелект (IQ), психічне здоров'я (ризик аутизму, депресії, шизофренії) та особистісні риси (наприклад, схильність до алкоголізму чи безсоння).Як це працює? Батьки проходять генетичний тест, потім у клініці створюються ембріони. Біопсія ембріонів (5-7 клітин) надсилається на секвенування. Nucleus надає звіти з графіками та прогнозами. Батьки обирають ембріон з найменшими ризиками або бажаними рисами. ✔️ Наприклад, вибір з 5 ембріонів може знизити ризик Альцгеймера на 55% або діабету 1 типу на 67%.Компанія запустила послугу в червні 2025 року, і за даними на кінець 2025-го, кілька сотень дітей уже народилися з використанням подібних технологій. Один з відомих випадків — дитина Ілона Маска, імовірно обрана за допомогою генетичної селекції.Технологія викликає суперечки як "дизайнерські діти" або відродження євгеніки. Критики стверджують, що ми не можемо категоризувати людей за генетикою — кожен має внутрішню цінність. Селекція передбачає, що деякі ембріони "не заслуговують" на життя. У США 🇺🇸це легально, на відміну від Європи (Німеччина 🇩🇪, Швейцарія 🇨🇭), де генетична редакція обмежена тільки важкими захворюваннями.Ставте 👍, якщо ви в захваті від цієї технології, 👎, якщо вважаєте її жахливою.@paliturka / Підтримати

💡Збігнев Бжезінський передбачив війну Росії проти України ще на початку 1990-х. Його передбачення виявилися разюче точнимиЦе випливає з нової книги Едварда Люса «Zbig: The Life of Zbigniew Brzezinski, America's Great Power Prophet». Автор отримав доступ до архіву Бжезінського, ретельно вивчив його ранні роботи та особисте листування. Нагадаємо, Збігнев Бжезінський (1928–2017) — 🇵🇱🇺🇸польсько-американський політолог, геостратег і дипломат, який народився у Варшаві. Був радником з національної безпеки президента США Джиммі Картера (1977–1981), де відіграв ключову роль у нормалізації відносин з Китаєм 🇨🇳, Кемп-Девідських угодах та підтримці афганських моджахедів проти радянського вторгнення. Автор впливових книг про геополітику, таких як «Велика шахівниця», і критик радянського імперіалізму.Книга висвітлює моторошно точні прогнози Бжезінського щодо пострадянської напруженості щодо України. На початку 1990-х, незабаром після розпаду СРСР, він попереджав про «серйозне зіткнення» між Росією та Україною, передбачаючи, що незадоволені російські меншини в Україні 🇺🇦можуть бути використані Кремлем, щоб підірвати українську державність. Він також повторив свою знамениту фразу зі статті 1994 року в Foreign Affairs: «Без України Росія перестає бути імперією, але з Україною, підкореною і потім підпорядкованою, Росія автоматично стає імперією», закликаючи до розширення НАТО на схід, щоб запобігти російському домінуванню.Загалом, використання Люсом неопублікованих матеріалів зображує Бжезінського як «яструба 🐦‍⬛️для мислячих людей», чиї ідеї щодо багатополярності та російських загроз залишаються життєво важливими, особливо оскільки глобальні події, як війна в Україні, підтверджують його попередження.@paliturka / Підтримати

🎄Що подивитися на Різдво? Хороші, але неочевидні фільмиЯкщо вам набрид "Один вдома", то ось список хороших, але не набридлих різдвяних фільмів. Не всі закінчуються добре, але всі налаштовують на свято. 🪩Осінь у Нью-Йорку (Autumn in New York, 2000) — Романтична драма про успішного чоловіка, який знайомиться з молодою жінкою в Нью-Йорку, закохується в неї, але дізнається про її тяжку хворобу.👀З широко заплющеними очима (Eyes Wide Shut, 1999) — Психологічна драма Стенлі Кубрика, дія якої розгортається на тлі різдвяних вогнів Нью-Йорка, досліджуючи теми ревнощів, таємниць та людських стосунків.Рідкісні експонати (Rare Exports, 2010) — Фінська чорна комедія з елементами жаху про хлопчика, який виявляє справжнього (і страшного) Санта-Клауса в горах, — незвичайний погляд на різдвяні міфи.Суддя (The Ref, 1994) — Комедія про невдалого злодія, який бере в заручники дисфункціональну сім'ю на Різдво, що призводить до хаосу та несподіваних одкровень.Поганий Санта (Bad Santa, 2003) — Чорна комедія про цинічного шахрая, який маскується під Санту для пограбування, але поступово змінюється під впливом дитини та свята.Щасливого Різдва (Joyeux Noël, 2005) — французька Історична драма про різдвяне перемир'я на фронті Першої світової війни, де солдати різних країн знаходять людяність у святі.Камінь спотикання (The Family Stone, 2005) — Сімейна драмедія про хаос на різдвяній вечері, коли наречена зустрічається з ексцентричною родиною нареченого, повна конфліктів та тепла.Помінятися місцями (Trading Places, 1983) — Сатирична комедія про двох людей з різних світів, яких міняють місцями в експерименті, з кульмінацією на Новий рік та Різдво.Людина, яка винайшла Різдво (The Man Who Invented Christmas, 2017) — Біографічна драма про Чарльза Діккенса, який пише "Різдвяну пісню", з елементами фантазії та роздумів про свято.Змішані горішки (Mixed Nuts, 1994) — Абсурдна комедія про працівників гарячої лінії самогубців, чия різдвяна ніч перетворюється на повний хаос з несподіваними гостями.@paliturka / Підтримати

"Це місто сформувало класичну різдвяну колядку. Тепер Росія знищила його"Сьогодні впливове видання Politico опублікувало різдвяну статтю про Покровськ і пісню «Щедрик». Ми коротко переказуємо її зміст.Стаття розповідає про місто Покровськ, яке нині зруйноване російськими військами, та його зв'язок із відомою різдвяною колядкою "Carol of the Bells" (оригінал — "Щедрик"). Композитор Микола Леонтович розвивався як митець саме в Покровську на початку XX століття, черпаючи натхнення з українських народних традицій. Пісня слугувала політичним посланням про незалежність України під час спроби створення Української Народної Республіки в 1919 році. 🇺🇦Колядка була популяризована хором у Європі 🇪🇺та США 🇺🇸, де набула статусу класичної різдвяної мелодії. Леонтовича вбили радянські агенти в 1921-му, що стало символом репресій проти української культури. Стаття проводить паралелі з сучасним російським вторгненням, де москва намагається знищити українську ідентичність, подібно до радянських часів.Україна продовжує боротися за Покровськ, частково відновивши контроль над містом. Історія "Щедрика" нагадує про стійкість української культури, яка виживає попри агресію, і слугує нагадуванням про важливість збереження національної спадщини в умовах війни.Культурне значення Покровська для України насамперед пов'язане з постаттю Леонтовича, який саме тут викладав у музичній школі, керував хором залізничників та відстоював права робітників, співаючи революційні пісні. Місто вважається батьківщиною "Щедрика", що символізує глибоку духовність і стійкість української ідентичності проти колоніальних загроз. Ця колядка, як культурне послання, просувала українську незалежність у світі, а вбивство композитора започаткувало хвилю терору проти української культури, що резонує з сучасними подіями. Таким чином, Покровськ уособлює боротьбу за збереження національної спадщини, роблячи його ключовим елементом української історичної пам'яті.@paliturka / Підтримати