Палітурка

💥Книга архангела Разіеля — найнебезпечніша книга в єврейській традиціїСефер Разіель ха-Малах — згідно з внутрішньою легендою, викладеною в самому творі, книгу вручив першій людині Адаму архангел Разіель — «ангел таємниць», що стоїть біля Престолу Слави. Передача нібито відбулася одразу після вигнання з Едему як компенсація за втрачене знання. Ця наративна рамка підкреслює божественне походження тексту та його статус «першої книги людства».Історична критика, однак, датує збережену редакцію XIII століттям. Дослідники пов’язують її виникнення з інтелектуальним середовищем ашкеназьких хасидів у Рейнській області. Найімовірнішим укладачем або основним редактором вважається Елеазар із Вормса (бл. 1160–1237) — один із провідних містиків того періоду.До XVIII століття «Сефер Разіель» існував виключно в рукописах. Перше друковане видання вийшло в Амстердамі в 1701 році під редакцією Моше бен Авраама Менделя Коутиньо. Саме ця версія стала канонічною: вона визначила структуру, ілюстрації та формули талісманів, які потім тиражувалися в десятках перевидань по всій Європі. Гримуар складається з кількох розділів:🔺космологічні описи небесних сфер та ангельських ієрархій;🔺магічні квадрати та печатки 72 імен Бога;🔺формули заклинань на івриті та арамейській;🔺інструкції щодо виготовлення амулетів для захисту породіль, немовлят, майна та здоров’я.Примітно, що багато примірників придбавалися не для читання: у народній традиції книга виконувала функцію сеґули (оберега). Її проста присутність у домі, згідно з повір’ями, захищала від пожеж, злодіїв та злих духів.❗️Чому книга небезпечна? Рабинська традиція завжди ставилася до практичної каббали з крайньою обережністю. Численні авторитети попереджали: робота з такими текстами вимагає багаторічної підготовки, ритуальної чистоти та суворого духовного контролю. Непідготовлений читач ризикує зіткнутися з психологічною нестабільністю, «руйнуванням его» або ненавмисним притягненням «нечистих сил» — класичне формулювання, що відображає теологічну заборону на самостійне використання божественних імен.Справді, історичні джерела та сучасні каббалісти неодноразово фіксували випадки психічних розладів, дереалізації та глибоких світоглядних криз у тих, хто намагався застосовувати практики без вчителя. Книга не «обирає» читача в містичному сенсі — вона просто вимагає рівня підготовки, якого в більшості сучасних ентузіастів немає.На фото: священні імена Бога в амстердамському виданні книги, раввин Елеазар із Вормса (ймовірний автор) та архангел Разіель.@paliturka / Підтримати

⌛ Це вже відбувається. Людство навчилося транспортувати антиматеріюЦЕРН здійснив перше успішне перевезення антиматерії на вантажному автомобілі. Мета пробної півгодинної поїздки полягала в тому, щоб транспортувати антипротони до Університету Генріха Гейне в Дюссельдорфі, де спокійніше магнітне середовище дозволило б проводити вимірювання, які будуть у 1000 разів точнішими, ніж це можливо в ЦЕРНі. На вантажному автомобілі було написано «Antimatter in motion» («Антиматерія в русі»). 92 антипротони на його борту розмістили в контейнері вагою близько 850 кг — так званій «пастці Пенінга», яку дослідники розробили спеціально для цього перевезення. За допомогою надпровідних магнітів частинки антиматерії парять у строго контрольованому вакуумі. Велика вибоїна на дорозі або навіть мінімальне ДТП могли б стати фатальними для парючих античастинок. Машина рухалася зі швидкістю 42 км/год. 💥Антиматерія — це «дзеркальна» версія звичайної матерії. Кожній частинці (електрон, протон) відповідає античастинка (позитрон, антипротон) з тією самою масою, але протилежним зарядом. При зустрічі матерії та антиматерії вони повністю знищуються, перетворюючись на чисту енергію (за формулою E=mc²). 💥Антиматерія завжди надихала фантастів. Ось деякі класичні твори світової фантастики, в яких діє антиматерія:Джек Уільямсон — цикл «Seetee» («Корабель Сіті»), 1950; оповідання «Зіткнення орбіт», 1942 (під псевдонімом Will Stewart). Це перші великі науково-фантастичні твори про антиматерію (тоді її називали contraterrene matter (контртеренна речовина). Астероїди з антиматерії використовуються як джерело енергії, є антиматерійні інопланетяни й давній корабель. Класика «твердої» наукової фантастики 1940–1950-х.Грег Беар — «Кузня Бога» (1987) і «Ковадло зірок» (1992). Антиматерія — ключовий інструмент прибульців для знищення планет (проєктилі з матерії + антиматерії). У другій книзі — антиматерійні зонди-убивці. Дуже точне й жорстке використання фізики.Пітер Воттс — «Сліпобачення» (2006). Корабель «Тезей» літає на антиматерії, яку передають лазерним променем. Точна наукова деталізація + хорор і філософія.@paliturka / Підтримати

🇨🇭Що читають у школах Швейцарії?В Швейцарії немає єдиного національного (і навіть кантонального) списку обов’язкових книг для шкільної програми. Освіта тут повністю децентралізована: кожен із 26 кантонів (і навіть окремі школи) самостійно визначає деталі навчального плану. Вчителі мають повну свободу вибору — головне, щоб учні розвивали компетенції: розуміння текстів, аналіз, інтерпретацію та дискусію.Що читають на практиці (часто, але не обов’язково)Німецькомовна Швейцарія (більшість кантонів)Фрідріх Дюрренматт (домінує):«Візит старої дами», «Суддя і його кат», «Фізики»Макс Фріш: Homo Faber або Andorra.Готфрід Келлер: «Одяг робить людину».Франкомовна Швейцарія Французька класика:Альбер Камю «Сторонній», Жан-Поль Сартр, Еміль Золя, Мольєр, Флобер.У старших класах — Шодерло де Лакло "Небезпечні зв'язки"Італомовна Швейцарія (Тічино)Зазвичай італійська класика (Данте, Манцоні, Піранделло) + сучасні автори.В ретороманських (руманшських) регіонах Швейцарії — кантон ГраубюнденКласика руманшської літератури, яку за межами кантона майже не знають:Giachen Caspar Muoth — поезія та балади.Peider Lansel — патріотична поезія та проза.@paliturka / Підтримати

😄Світ відзначає 30-річчя «Нескінченного жарту» Девіда Фостера ВоллесаГігантський (понад 1000 сторінок) роман про залежність, розваги, теніс та дистопічне майбутнє. Культова класика для інтелектуалів, але для більшості — «та книга, яку всі знають, але ніхто не дочитав». У 2026 році йому виповнюється рівно 30 років, і це спричинило нову хвилю: New Yorker, TikTok та книжкові блогери активно просувають його як надзвичайно актуальний текст про наш час. Багато хто перечитує або відкриває його вперше.Одна з сюжетних ліній: Квебекські сепаратисти-терористи, які шукають копію фільму під назвою «Нескінченний жарт» — розважальної стрічки 🍿, настільки захопливої, що людина, яка її переглянула, втрачає будь-яку волю до життя і просто дивиться її знову і знову, поки не помре.Це чистий постмодернізм найвищої проби: нелінійне оповідання, сотні виносок (деякі виноски мають власні виноски!), неймовірно багата мова, чорний гумор, філософські відступи та раптові спалахи щирої болі. Книга водночас дуже смішна й неймовірно сумна. Читати її — це справжній марафон, який вимагає уваги та терпіння.Багато хто сьогодні називає роман пророцьким: він передбачив культуру нескінченного скролінгу та залежність від контенту задовго до смартфонів і TikTok.🇺🇦Ми знаємо, що книга підготовлена до видання українською. Дуже чекаємо.@paliturka / Підтримати

⚫️На 98-му році життя упокоївся Святійший Патріарх Київський і всієї Руси-України Філарет, предстоятель УПЦ Київського ПатріархатуЙого Святість прожив довге і складне життя, і нам ще належить гідно оцінити його внесок в історію сучасної України 🇺🇦. Нижче представлено основні віхи його біографії:Народився в багатодітній родині шахтаря Антона Дмитровича Денисенка (загинув у 1943 році на фронті) та домогосподарки Меланії Кирилівни. Дід загинув під час Голодомору 1932–1933 років. Смерть батька вплинула на рішення стати священиком. У 1946 році після школи вступив до третього класу Одеської духовної семінарії (закінчив з відзнакою у 1948 році). У 1952 році закінчив Московську духовну академію зі ступенем кандидата богослов’я (тема дисертації — учення про спокуту святих отців IV століття).У 1962 році хіротонізований у єпископа. Обіймав кафедри в Угорщині, Австрії та Дмитрові (вікарій Московської єпархії та ректор МДАіС (Московської духовної академії і семінарії). З 14 травня 1966 року — архієпископ (згодом митрополит) Київський і Галицький, патріарший екзарх України, постійний член Священного синоду РПЦ. Активно брав участь в екуменічному русі, миротворчих ініціативах, підготовці святкування 1000-ліття Хрещення Русі.За радянських часів Філарет, як і більшість архієреїв РПЦ, підтримував контакти з органами державної безпеки. За архівними даними та публікаціями 1990-х років (зокрема, в журналі «Огонёк» та матеріалах комісії Гліба Якуніна), він фігурував як агент КДБ під псевдонімом «Антонов» (за по батькові). Документи свідчать про його участь в інформуванні про настрої духовенства, закордонних поїздках та контролі за «антирадянськими елементами». Сам Філарет в інтерв’ю (2012, 2018–2019 роки) визнавав факт зв’язків із КДБ, але підкреслював: «Усі без винятку архієреї були пов’язані… це не гріх», оскільки метою був «захист Церкви» в умовах тоталітарного режиму.Після смерті патріарха Пімена (3 травня 1990 року) Філарет був обраний місцеблюстителем Патріаршого престолу РПЦ. На Помісному соборі РПЦ 7–8 червня 1990 року входив до числа трьох кандидатів на патріарший престол (поряд з Олексієм (Рідігером) та Володимиром (Сабоданом)). Отримав 66 голосів із 316, проте патріархом був обраний Олексій II. У червні 1992 року Філарет разом із частиною кліру і мирян, а також Українською автокефальною православною церквою (УАПЦ), створив УПЦ Київського Патріархату. З 1995 року (після смерті патріарха Володимира) — її предстоятель («Патріарх Київський і всієї Руси-України»).У 2004 році під редакцією та за безпосередньої участі Філарета видано повний український переклад Біблії на основі російського Синодального перекладу (з паралельними місцями та додатками). Книга вийшла у видавництві УПЦ КП і стала одним із офіційних текстів у Київському Патріархаті (пізніше використовувалася в ПЦУ). Це був перший повний український переклад, орієнтований саме на синодальну традицію.У 2018–2019 роках Філарет брав участь у створенні Православної церкви України (ПЦУ) та отриманні томосу про автокефалію від Константинополя. Став почесним патріархом ПЦУ і постійним членом її Синоду. Однак невдовзі виник конфлікт із предстоятелем митрополитом Епіфанієм: Філарет не визнав повного саморозпуску УПЦ КП, відновив її діяльність і продовжував вважати себе повноправним патріархом.@paliturka / Підтримати

🇺🇦Олександр Довженко. Від пекла до раю. Українська трагікомедія | Сергій ТримбачКнига побудована за мотивом «Божественної комедії» Данте: три частини — Пекло, Чистилище, Рай (з підрозділами на кшталт «Пекельне. Образи», «Чистилище. Образи», «Райське. Пошук образів і образів»). Стиль суб’єктивний і дуже особистий: автор вплітав власні рефлексії, сни про Довженка, уявні листи від нього, уривки сценарію байопіка, публіцистичні паралелі з сьогоденням (війна, режим Путіна). Це не «бронзовий» канон, а живий, хаотичний, часом «недопечений» текст, через який доводиться «продиратися» до фактів. Життя Довженка — це українська трагікомедія. Багато сторінок нагадують пекельні картини Данте: голодне дитинство (смерть чотирьох братів), участь у війні на боці УНР, вступ до КП(б)У, конфлікти з Йогансеном і Курбасом, фавор і немилість Сталіна, заборона «України в огні». Але митець долає пекло і чистилище компромісів («угода з дияволом» — вождем більшовицької зграї), щоб опинитися на порозі раю — комуністичної утопії, яка, на жаль, виявилася потопленою.Трагедію народу Довженко переживав як свою. Як національний пророк, він міг підписати пакт зі Злом, аби врятувати себе, рід і націю, а потім повстати проти нього. Книга показує митця одночасно героєм і мучеником, надлюдиною і ніжною душею, відданим комуністом і тонким поетом. Особлива увага — вплив німецького експресіонізму (1923 рік у Німеччині), сюрреальність і «сновидна аура» фільмів («Звенигора», «Арсенал», «Земля»), месіанська роль мистецтва.@paliturka / Підтримати

🏆У Лос-Анджелесі відбулася 98-ма церемонія вручення премії «Оскар». Найкращим фільмом визнана «Битва за битвою», режисером – Пол Томас Андерсон1️⃣"Одна битва за іншою" — 6 Оскарів у номінаціях: Найкращий фільм, Найкращий режисер (Пол Томас Андерсон), Найкращий адаптований сценарій (Пол Томас Андерсон), Найкращий актор другого плану (Шон Пенн), Найкращий монтаж (Енді Юргенсен), Найкращий підбір акторів.🔺"Грішники" — 4 Оскари: Найкращий актор (Майкл Б. Джордан), Найкращий оригінальний сценарій (Райан Куглер), Найкраща операторська робота (Отем Дюралд Аркапав), Найкраща оригінальна музика (Людвіг Ґоранссон).🔺"Франкенштейн" — 3 Оскари: Найкращий дизайн костюмів (Кейт Хоулі), Найкраща робота художника-постановника (Тамара Деверелл, Шейн Віау), Найкращий грим і зачіски (Майк Хілл, Джордан Семюел, Кліона Фурі).🔺"Мисливці на демонів K-pop" — 2 Оскари: Найкращий анімаційний повнометражний фільм, Найкраща оригінальна пісня ("Golden").🔺"Гамнет" — Найкраща актриса (Джессі Баклі).🔺"Зброя" — Найкраща актриса другого плану (Емі Медіган).🔺"Формула-1" — Найкращий звук.🔺"Аватар: Вогонь і попіл" — Найкращі візуальні ефекти.🔺"Сентиментальна цінність" — Найкращий міжнародний художній фільм.🔺"Містер Ніхто проти Путіна" — Найкращий документальний фільм.🔺"Усі порожні кімнати" — Найкращий короткометражний документальний фільм.🔺"Дівчинка, яка плакала перлами" — Найкращий короткометражний анімаційний фільм.🔺"Співаки" і "Двоє людей, що обмінюються слиною" — по 1 Оскару (нічия) у номінації: Найкращий короткометражний ігровий фільм.@paliturka / Підтримати

🎨 ЗМІ дізналися, хто ховається за псевдонімом Banksy. Вичислити його допомогли українціЗгідно з розслідуванням Reuters, вуличний художник Бенксі — це британець Робін Ганнінгем (Robin Gunningham), який народився в 1973 році в Бристолі. Більше десяти років тому він змінив ім'я на Девід Джонс (David Jones), щоб уникнути уваги преси. Це ім'я збігається з даними імміграційних служб: людина з таким ім'ям і датою народження в'їхала в Україну 🇺🇦28 жовтня 2022 року і виїхала 2 листопада — саме тоді Бенксі створив серію муралів у зруйнованих війною районах, включаючи село Горенка під Києвом.Українці дійсно відіграли ключову роль у розслідуванні. Журналісти Reuters показали жителям Горенки фото кількох підозрюваних. Місцева жителька Тетяна Резніченко, яка готувала каву☕️ двом художникам, упізнала одного з них як творця муралу з чоловіком у ванні.Ще одним доказом стала справа про затримання в Нью-Йорку понад 25 років тому. Тоді художника заарештували за спробу розмалювати рекламний щит, і в поліцейських матеріалах фігурує ім'я Робіна Ганнінгема з підписаним від руки визнанням.Бенксі вважають одним з найвидатніших художників сучасності. Його справжнє ім'я не вдавалося розкрити протягом кількох десятиліть.У листопаді 2022 року Бенксі таємно відвідав Україну і створив серію з семи муралів у регіонах, які сильно постраждали від російського вторгнення, включаючи Київ, Ірпінь, Бородянку, Гостомель і Горенку. Ці роботи з'явилися на руїнах зруйнованих будівель і стали символом солідарності з українським народом.@paliturka / Підтримати

⚫️ Помер найвидатніший філософ сучасності Юрґен Габермас14 березня 2026 року в Штарнберзі (Баварія, Німеччина 🇩🇪) на 97-му році життя помер Юрґен Габермас, один з найвпливовіших філософів сучасності, представник Франкфуртської школи критичної теорії.Юрґен Габермас народився 18 червня 1929 року в Дюссельдорфі, в родині промисловця. Його дитинство пройшло в тіні Другої світової війни: в підлітковому віці він був змушений вступити до Гітлерюгенду, що пізніше вплинуло на його критичне ставлення до авторитарних структур.Габермас страждав від вродженого дефекту — заячої губи, — який був виправлений хірургічно, але залишив слід у його роздумах про комунікацію та взаєморозуміння.Габермас обіймав професорські посади в університетах Марбурга, Гайдельберга та Франкфурта-на-Майні, де з 1964 року очолював кафедру філософії та соціології. З 1971 по 1983 рік він керував Інститутом Макса Планка в Штарнберзі. Пізніше він був запрошеним професором у Північно-Західному університеті (США 🇺🇸) та Новій школі соціальних досліджень у Нью-Йорку.Серед його основних праць:🔺"Структурні перетворення публічної сфери" (1962): Аналіз еволюції та занепаду буржуазної публічної сфери, де Габермас ввів поняття публічної сфери як простору раціонального дискурсу.🔺"Теорія комунікативної дії" (1981): Його magnum opus, де він розрізняє комунікативну раціональність (орієнтовану на взаєморозуміння) та інструментальну (орієнтовану на успіх).🔺"Знання та людські інтереси" (1971), "Криза легітимації" (1975), "Між фактами та нормами" (1992): Праці, присвячені дискурсивній етиці, теорії демократії та праву.Габермас розвивав ідеї дискурсивної етики, заснованої на "ідеальній мовній ситуації", де аргументи оцінюються за їхньою раціональністю, а не за владою. Він критикував постмодернізм, капіталізм і функціоналізм, відстоюючи емансипацію через розум і делиберативну демократію. Його концепції, такі як "конституційний патріотизм" і "система-життєвий світ", стали фундаментальними для розуміння сучасних суспільств.@paliturka / Підтримати

😇Нове прочитання книги ЙоваКнига Йова з Старого Заповіту — один з найзагадковіших і філософських текстів Біблії. Вона розповідає історію праведної людини Йова, яка піддається тяжким випробуванням, втрачаючи сім'ю, багатство та здоров'я. Традиційно ця книга інтерпретується як оповідь про віру, страждання та кінцеве смирення перед Богом. Однак сучасні переклади та інтерпретації, засновані на ретельному аналізі давньоєврейського тексту, пропонують радикально нове прочитання.У нових перекладах зникає Сатана. В оригінальному єврейському тексті слово, традиційно перекладене як «Сатана», — це «ha-satan» (הַשָּׂטָן), що буквально означає «противник» або «обвинувач» з означеним артиклем. Багато біблеїстів зазначають, що це не власне ім'я, а роль — як прокурор у небесному суді. У Новому Заповіті «Сатана» еволюціонує в персонифікованого диявола, але в Книзі Йова це радше функція, а не зла сутність.У нових перекладах змінюється фінал. Традиційно фінал Книги Йова сприймається як смирення: після промови Бога з бурі Йов кається. Однак новий переклад Едварда Л. Ґрінштейна (Yale University Press, 2019) радикально змінює це. Ґрінштейн, спираючись на лінгвістику, перекладає ключову фразу Йова 42:6 не як «я каюся в праху і попелі», а як вираз непокори: «Я ситий по горло» або «Я жалію пил і попіл» (де «пил і попіл» — метафора людства). 🔥Це нове прочитання корінним чином змінює сенс Книги Йова. Замість уроку про терпіння та смирення вона стає маніфестом проти божественного свавілля. Сатана як «Ворог» — не зовнішнє зло, а інструмент у руках Бога, а Йов — не пасивна жертва, а бунтар, що нарікає на Творця. Як і в житті: ви можете жити в «стандартизованому сюжеті» — приймати все як є, — або нарікати на Бога, допускати «ворога» у свою реальність як союзника чи противника. Якщо ви обираєте стандартизований шлях, то самі робите своє життя таким — обмеженим і передбачуваним.@paliturka / Підтримати