Футбольні історії

"Якщо один християнин робить погано, він один за це несе відповідальність, а якщо погано робить один єврей – за нього відповідають всі євреї", – підмітила Анна Франк.Рідня чекала Гірша місяць, та він не з'являвся.Аж у грудні 1938-го Гелен написали, що її чоловік у французькій психлікарні. Від страху за сім'ю і перенапруження він втратив пам'ять і бродив босим по коліях.Гелен поїхала і забрала його додому, витримавши осуд цілого кварталу.Якби ні... вже у 1939-му всіх психічно хворих регіону звезли разом і вбили у газових камерах Центру евтаназії Графенек.Гіршу тоді пощастило – під опікою Гелен, сина Гайнольда й доньки Естер він швидко приходив до тями. У 1940-му Юліус вже працював у гетто."Мій батько ніколи не думав, що німці зможуть щось з ним зробити. Він не міг уявити, що вони вб'ють солдата і футболіста збірної. Він був пов'язаний з Німеччиною, він був пронімцем, як і його брат. Для нього було так принизливо виконувати примусові роботи. Він був хорошою людиною, завжди таким розуміючим", – зітхала Естер. Їй було майже 15, тож вона бачила усе.Бачила перші потяги до Аушвіца, що прибули в 1940-му. У тих списках Гіршів ще не було, бо вони вважалися "мішлінгами", "напівкровками" завдяки Гелен.Бачила, як начальник пошти Карлсруе, ризикуючи життям, пропонував вивезти Юліуса до Швейцарії, проте марно чекав цілу годину – той відмовився кинути сім'ю.Бачила, як у 1942-му батьки домовилися фіктивно розлучитися, аби відтермінувати концтабір для своїх дітей. Чтиво про замученого в Аушвіці нападника Бундестім до Дня пам'яті жертв Голокосту читайте повністю тут.

Результати Ювентуса йдуть вгору, у команди 11 перемог в 14 останніх матчах під керівництвом Лучано Спаллетті."Мене навчали багато тренерів, але Спаллетті найдосвідченіший. Це правда. Він бачить речі, які інші не можуть уявити. Я відчуваю, що з ним стану сильнішим гравцем. З ним я ніколи не вивчав рухи жодного суперника - тільки працював над своїми. У відеокімнаті Лучано залишає безліч нотаток, що корисні під час матчів. І завжди наполягає дивитися і грати лише вперед". Атмосфера в Турині теж очевидно покращилася, що видно навіть зі святкування голів від Тюрама, Калюлю, Девіда, Маккенні й Їлдиза."Впродовж тижня ми обговорюємо ідеї, щось придумуємо. З Бенфікою захотіли разом "сфотографуватись". Хто худрук? Та всі потроху. Вестон корисний на полі, але також влаштовує багато вечерь у себе вдома - ми приходимо подивитись гру, пограти карти. Навіть Девід приходить. Він найкращий нападник; ми ще не бачили все, що він уміє". Найсвіжіший анекдот? Анрі регулярно телефонує сину старого товариша, якого трохи тренував у Монако, щоб дати одну й ту ж пораду."Тьєррі завжди каже мені бути снайпером на полі і не грати з ручним гальмом. Сподіваюся, я ще далеко від своєї вершини". 2/2

Це почалося передусім в жовтні 1990-го, коли Деніс Ірвін та Браян Маклер накинулися на лежачого Найджела Вінтерберна, спровокувавши величезну бійку "стінка на стінку".Огидно!Аби більше такого не було, ліга тоді зняла 2 очки з "Канонірів" і 1 – з "Дияволів".Той штраф не завадив Арсеналу стати чемпіоном, бо Алан Сміт забивав надто багато, проте зерно ворожнечі вкинули в ґрунт.Чи знав про нього Арсен Венгер, коли очолив Арсенал у вересні 1996-го? Хтозна.Якщо й ні, то скоро дізнався, бо у першому ж його матчі проти Ман Юнайтед Іан Райт жорстоко влетів у Петера Шмайхеля, котрий пішов виясняти відносини після свистка. Сутичка була така, що втручалася поліція. Райт тоді звинувачував данця у расизмі, проте розслідування ФА нічого такого не виявило.Скільки разів ФА та суддів в ту пору звинувачували у лояльності до МЮ?"Це неправильно, що програма туру продовжується, аби Юнайтед міг відпочити і виграти все!" – бідкався Венгер."Він новачок, хоч і очолив великий клуб. Ну, колись Арсенал був великим клубом... Він має обмежитися роздумами про чемпіонат Японії", – Фергюсон відмахнувся, як від мухи.Формально мсьє Арсен дійсно прибув з Японії, де тільки-но виграв дубль із Нагоя Грампус.Разом з тим, Венгер провів видатні роки й вигравав титули з Монако, де відкрив, наприклад, Джорджа Веа. Скажете, Фергюсон не знав?"Він любив виклики. Йому потрібен був хтось, з ким можна побитися; на кого можна скаржитися. Цим і стали Венгер та Арсенал", – визнавав потім Стів Макларен, що асистував Фергі у 1999-01 роках. Лонгрід про епічні битви Арсена Венгера й Алекса Фергюсона до вечірнього матчу Арсенал - МЮ читайте повністю тут.

Часто кажуть, що ШІ "звільнить" мільйони людей у різних галузях.Але чи правда це? І як скоро чекати нову еру?"Успіх" екстренера Монако та збірної Іспанії Роберта Морено у російському, вибачте, Сочі не тільки насмішив, а й підкреслив, як далеко штучний інтелект від, власне, інтелекту.Директор Сочі розповідає:"Криза набирала обертів, результати погіршувалися - і тоді ми виявили, що тренер відмовився від асистентів і орієнтувався на ChatGPT. Якось ми готувалися до виїзду в Хабаровськ, і Роберт сказав: "Я все придумав. Задав всі параметри виїзду в ChatGPT. Нам треба прилетіти в день матчу. Тренуватися в Сочі будемо на годину раніше, а за 2 дні до вильоту почнемо займатися о 7 ранку". Я перечитав ще раз, і за цим планом гравці мали не спати 28 годин. Я перепитав: "Роберте, це чудово, але коли хлопці спатимуть?" Тоді Морено забив у ChatGPT нові параметри, і він запропонував геть інший графік". Або минулого літа ми шукали нападника. Обирали між Писарським, Мельошиним і Шушеначовим. Морено спитав у ChatGPT - і той обрав Шушеначова. Він не забив ні разу в 10 матчах". Зрештою Сочі в 18 турах набрав 9 очок, опустився на останнє місце, і Морено вигнали.Мабуть, питати слід було не ChatGPT, а Grok.Ну, або тренувати самому... але для РПЛ то забагато честі)

В Гамбурзі це вийшло трохи спонтанно.У 1981-му на Гафенштрассе, що північніше Ельби, сотні сквотерів захопили покинуті руїни, аби в них жити. Поліція, ясно, була проти – і почалися сутички. На підмогу бездомним підтягнулися маргінали – студенти-ліваки, панки, автономісти, активісти всіх мастей.Усе кругом запалало – можете уявити?І відбувалося це за 10 хвилин пішки від "Міллернтора", де виступав ну дуже нікчемний ФК Санкт-Паулі.Нікому не було до нього діла, бо кому треба лузери, якщо в місті був блискучий ФК Гамбург, який у 1983-му під орудою Ернста Гаппеля переміг у фіналі Кубка європейських чемпіонів Ювентус Мішеля Платіні та Збігнева Бонека?Видатна була команда. Один Горст Грубеш чого вартий!Та все зіпсували рецесія й екстремізм.Втративши роботу, багато молодих німців зблизилися з ультраправими – і насамперед фани."Я добре пам'ятаю себе на початку та в середині 1980-х. Я почувався розгубленим на напівпорожній трибуні, де гусячим кроком розгулювали 50 неонацистів-головорізів. Вони чекали на поліцію, щоб почати сутичку. А гра під нами у цей час була геть сіра", – каже журналіст Улі Гессе."У кожного клубу була своя фірма. І всюди без винятку це були ультраправі фанати".І що мали робити ті, хто не погоджувався? Кому муляли ідеї "білої раси"? Лонгрід про гамбурзьке дербі, яке зіграють ввечері, читайте повністю тут.

38-річний Яго Аспас - феномен сучасного футболу - сьогодні зіграє в ЛЄ проти Лілля.549 матчів і 218 голів за Сельту - цифри, які навряд чи поб'ють, бо таланти вже не затримуються у місцях, як Віго.Навесні 2025-го гол Аспаса у ворота Хетафе повернув Сельту до єврокубків після 8 сезонів невдач.Ну, і навіть зараз Яго регулярно грає і забиває - уже 4+4 в 25 матчах."Насамперед, його тіло дуже допомагає йому залишатися конкурентним", - каже його брат Хонатан. "В Яго вже трохи болить спина, але... У його віці він знає, як про себе подбати, йому вже не 20. І все ж він невеликий фанат спортзалу". Усе так. Яго - щасливчик. Його найбільша травма - розтягнення м'яза правої литки у 2018-му, що обернулося пропуском 10 матчів. Ні переломів, ні розривів зв'язок - нічого такого.І він дійсно не відвідує спортзал за власним бажанням. У Сельті кажуть, що натомість фізіотерапевт у важкі моменти сезону працює з ним індивідуально, а вправи націлені суто на зміцнення м'язів. Рельєф, як у Роналду, Яго нецікавий.Ще одним фактором довголіття Аспаса став тренер Клаудіо Хіральдес, що скоротив ігровий час ветерана з 2899 до 1801 хвилини у сезоні-2024/25. Відтепер Яго виходить тільки у "правильних" матчах, де відеоаналіз показує, що його якості будуть найбільш затребуваними. Ну, або в кінці, як х-фактор - рятувати Сельту від поразок."Тренер і клуб добре розуміють вік Яго. Розумне використання часу, що залишився, стає ключем", - визнає брат. А щодо раціону, то запевняє - ніякої дієти, але у Яго є одна страва, яку він поглинає кілограмами."Він дуже любить мідії. Тут в океані розташовані батеї - плавучі дерев'яні платформи, де їх вирощують. Мідії багаті на залізо, насичують кров киснем. Не знаю, може це теж секрет довголіття".

Сама по собі перемога Арсенала над Інтером вже не дивує.Неймовірно те, що Каноніри перемогли, залишивши в запасі Габріела Магальяеса, Віктора Дьокереша, Нонні Мадуеке, Габріела Мартінеллі, Мартіна Едегора, Деклана Райса і напівтравмованого Кая Гаверца. Це якась божевільна довжина лавки - тепер і на вістрі атак."Якби я був Жезусом, я б сказав тренеру, що в неділю хочу стартувати проти МЮ", - сказав після гри Вейн Руні. Та після 319 днів у лазареті бразилець не дозволяє собі такий тон. Габі втратив статус і каже, що "надіється залишитися в Арсеналі, але переговори щодо нового контракту ще не почалися":"У такому клубі, як Арсенал, місце в старті нікому не гарантоване". За стилем вони дуже різні. Дьокереш багато бігає без м'яча, звільняє зони, проте в АПЛ забиває раз на 271 хвилину, а в ЛЧ - раз на 105. У Жезуса, в свою чергу, в сезоні 1 гол на 149 хвилин, а в АПЛ - на 52, але думає він передусім про удари."Це добре, бо у них різні профілі. Тепер у нас є різнопланові нападники, як і вінгери. Вони обоє грають на цьому рівні, мають величезний вплив. Це зробить команду сильнішою", - констатує Артета. У таблиці ЛЧ у Арсенала 7 перемог в 7 матчах при 2 пропущених голах.Ставка Канонірів не на харизматичних, незамінних оригіналів, а на групу виконавців приблизно одного рівня, жоден з яких не настільки зірковий, аби ображатися на матч в запасі, виглядає дуже ефективно.

Усе це дуже нагадує інший футбол – американський.Райс чи Сака виконують роль квотербека, що пасує вперед у визначену тренерами зону. Гравці ж у штрафному діляться на ресіверів і таклів – одні йдуть на м'яч, інші блокують суперників.Вайб просто 1 в 1.І нічого дивного, бо автор стандартів Арсеналу довго жив у США та фанатіє від NFL.Знайомтеся, його звуть Ніколя Жовер. Він француз, що народився у Берліні, а вчився у Квебеку – ну майже громадянин світу. Дебютні напрацювання у стандартах Жовер зробив ще в 2008-му у футбольній команді Шербрукського університету, куди його найняв Рішар П'єр-Жиль:"Він проводив для нас загальні тренування, але також напрацьовував деякі стандартні положення. Я дав йому карт-бланш і пожартував, що він отримав найкращу з можливих лабораторій. Що б він не пропонував, ми це застосовували. Він ретельно розробляв план, мав 4-5 схем.Спочатку я вагався, бо це нагадувало американський футбол. Але саме це він і задумував – інтегрувати північноамериканську культуру в європейський спорт".А оскільки амбіції Жовера сягали далеко, то у 2009-му він отримав пост відеоаналітика в Монпельє – і кар'єра закрутилася. Лонгрід про диво-стандарти Арсенала читайте повністю тут.

"Антонін, певно, аж в роздягальні усвідомив, як зухвало зіграв. Пеле був на матчі і сказав, що Паненка "або геній, або божевільний". Я думаю, він синтез двох цих крайнощів", - сміється Віктор. Ну, а сам герой каже, що після такого на примирення з Маєром пішло аж 20 років.Отак і з'явилися "паненки".А тим часом в Африці у тому ж 1976-му наш знайомий Шериф Сулейман забив у вирішальному матчі з Марокко і майже виграв турнір для Гвінеї, проте захист підвів - пропустили на 86-й хвилині. Для Марокко то був перший титул, і країна святкувала, як скажена. Прапори, пісні, аудієнції у короля - все було. Вважали, що то початок нової, величної епохи для Атлаських левів, але стрімко злетів Камерун, за ним - Нігерія; тоді Єгипет, Сенегал, Кот-д'Івуар - і Марокко задвинули.Лише вчора, 18 січня 2026-го, Леви знову отримали шанс.Спірний пенальті на останній доданій хвилині - некрасивий сценарій, але коли чекаєш 50 років, то усі засоби хороші. Тому-то Браїм Діас і випрошував його так крикливо. На його щастя, арбітр Жан-Жак Ндала повівся.А тоді Діас ударив..."У нього було багато часу перед пробиттям. Мабуть, це його збентежило. Але що ми можемо змінити? Саме так він вирішив його виконати", - побивався тренер Валід Реграгі. "Він одним ударом перекреслив все хороше, що зробив на турнірі. Це буде мучити його тижнями, роками", - резюмував Джон Обі Мікел. Тим часом інсайдери кажуть, що після гри Браїм в сльозах просив вибачення у команди, але всі промовчали. Тренери сердилися, а партнери вагалися. Така-от ціна у винаходу пана Антоніна з Праги. Як і сказав Пеле, ти "або геній, або божевільний".2/2

Жоан розумів – без змін його таки виженуть.Він відправив Бегірістайна та іншого директора Марка Інглу до Португалії на зустріч із Жозе Моурінью – той був кандидатом №1.Тим часом кандидату №2 запропонували з його дітворою зіграти спаринг проти першої команди Барселони на клубній базі. "Саме того дня Пеп і виснував, що Барсі треба негайні зміни.Під час матчу він помітив, що Райкард курить сигарету і не втручається в перебіг подій. Роналдіньйо заробив вилучення на 10-й хвилині. Деку рано втомився. Його хлопці, що виступали в Терсері, володіли грою проти розгубленої основи", – розповідав журналіст Гійом Балаг.Лапорта був там і все бачив.І як же непросто йому довелося обирати! Він знав, що "Кулес" не пробачать ще одну помилку, а Моурінью точно не підведе. Після Порту й Челсі хто міг сумніватися? До всього, Жозе працював у Барсі в 1996-2000 роках і прекрасно знав клуб.Разом з тим, інтуїція підказувала, що цей лисіючий шарлатан із дубля – особливий.Йорді Кройф розповідає, що Лапорта неодноразово радився з його батьком та іншими легендами:"Для батька це не виглядало ризиком, бо він знав Пепа з 17 років. Він навіть не дивився на поле, а лише на жестикуляцію Гвардіоли біля бровки, і сказав Жоану, що на 100% впевнений". Лонгрід про старт тренерської кар'єри Пепа Гвардіоли в день його 55-річчя читайте повністю тут.