євротур

дурна звичка. палити цигарку лише до її половини.
я возила твій образ з собою до кожного міста чужої країни.
написала з пʼятнадцять листівок, листів, за каноном старих романів,
питала про раду місцевих безхатьків, гопників і наркоманів.

сумувала до тебе у аеропортах невідомих тобі країн.
ходила у церкви й костели, щоб тільки послухати їхній дзвін.
я розказала про тебе барменці у пабі старої Брюсселі,
кожній кімнаті і сходам, броньованій в букінгу чеській оселі.

купляла сáнгрію за півтора євро в убогих іспанських лавках,
ридала вночі на просторі безлюдних литовських парків.
чим голосніше був шум полігону, тим довше тривало відлуння,
а я вже втомилася передбачати, коли починається буря.

та тобі не віддам. жоден з листів
з картинками храмів, будинків, мостів.

я покажу їх Фонтану Треві
Лондону у його тихій пітьмі
неаполітанським балконам
сицилійським лимонам
Базиліці Святого Іштвана
анонімній могилі якогось капрала
Ейфелевій Вежі
Афінах пожежі
стамбульським котам
і чікагським мостам

навіть берлінській стіні

всьому світу,
але не тобі.

30.09.2026

@awanturatori