Повідомлення telegram каналу - @smeshko2019

СТУКІТ У ДВЕРІ
В Ізраїлі знає кожен, що, якщо в сім'ї є військовослужбовець, у їхній будинок квартиру стукати не можна. Тільки дзвінок. Тому що стукіт у двері означає...
У ЦАХАЛ є офіцери сповіщень про загибель. Ці люди ніколи не дзвонять, тільки стукають. Їхню посаду навіть не вимовляють вголос, щоб не викликати лиха. Кажуть "стукіт у двері" - і всі розуміють, про що йдеться.
Приходять вчотирьох: три офіцери та лікар. Це резервісти, котрі добровільно погодилися виконувати страшні обов'язки. Вони живуть із постійно увімкненим телефоном. У будь-який час дня та ночі їм можуть зателефонувати, назвати адресу та кодовий номер одного з 4 повідомлень: убитий, тяжко поранений, потрапив у полон, зник безвісти.
Якщо до будинку військовослужбовця наближаються троє військових та людина у цивільному, то ізраїльтяни всі розуміють без слів.
Якось ми підійшли до дверей, а звідти крик:
-"Ідіть...я вас ненавиджу! Не відкрию! Ідіть до ХАМАС стукайте!"
А вдруге через зачинені двері пролунав тихий жіночий голос:
- "Зачекайте там 10 хвилин, а я тут сиджу, гаразд? Нехай він ще 10 хвилин буде живий".
Так ми й стояли біля зачинених дверей, поки вони не зібралися з силами.
"Нам дали адресу, але попередили: господиня пішла за сукнею, доведеться почекати в машині. Під'їжджаючи, ми побачили молоду жінку. Вона йшла додому, в руках несла весільну сукню. Вона посміхалася, і ми посиділи в машині ще щоб подарувати їй десять останніх. хвилин безтурботності".
"Під час "Непорушної скелі" доводилося кілька разів їздити в аеропорт і передавати повідомлення там: літо, люди поверталися з відпусток... Одні батьки вилетіли з Америки, коли син ще живий, а після прильоту біля трапа чекали ми. І ось ми стоїмо, мовчазні офіцери в армійській формі, а пасажири спускаються і на їхні погляди відразу видно, хто ізраїльтянин, а хто турист. Наші відразу бліднуть".
Нехай же не стукають у наші двері!
Ніколи!
......
Сьогодні в Ізраїлі Йом Хацикарон.
(Автор - Рустем Шарафісламов)