Повідомлення telegram каналу - @sko_ryk

Джонні ти став моделлю-конструктором образу ідеального солдата
вона молилась на твої довоєнні фото, Джоне
Зараз у твоїй присутності не піднімає очі.
ти здатен підтримувати розмову тільки коли вже не здатен
підтримувати своє тіло, коли вже не можеш встояти на ногах
ніби ці алкогольні ночі знімають тобі ненадовго
важезний замок, що протягнуто в твої губи
інколи кривиш ними у мовчазній гримасі "прорвемось" чи навпаки у "все так погано, що навіть не можу тобі нічого сказати".
а що це була за війна, ти знаєш, що в нашій благословенній країні не відбувається жодних воєн вже кілька десятків років?
ти просто одного дня зібрав свої речі і сказав що йдеш на війну. і ми не бачили тебе кілька років. і зараз не бачимо.
джонні, ти не повертався з війни.
а поки ми молимось на твої довоєнні фото ти повертаєшся на маршрут від крісла до холодильника
ще кілька пляшок і губи твої розкриються, легені твої наповняться киснем
і ти голосно плакатимеш.
"марто, я не пам'ятаю, що було. марто, я не розумію що відбувається. марто. марто."
у цьому домі ніколи не було нікого, кого б звали мартою.
твоя дружина плаче.
я мовчки стою в вітальні. подаю пиво. нічого тебе не питаю.
ти не воював ніколи. але не воювати зовсім не значить не знати війни.
я знаю. ми говорили - "війна почалась коли я ще був малим. коли марта була малою."
ми потребували початку війни,
війна що не починалась - не закінчується ніколи.