#ТижденьПоезії2025 День 4Голос покоління Ось тобі, жінко, мова. Стріляй із неї.Захищай себе до останнього подиху, і нізащоне дозволяй їм наблизитися. Використовуйвбудовану систему радіоперехопленняі прилад нічного бачення.Все це є всередині. І не бреши, що не вмієш.Пильно відстежуйдислокацію ворога і найменші його просування. Підпусти на віддаль пострілу – а тоді припадай до прицілу і вже не зволікай.Набоїв припасено вдосталь, їх не шкодуй,якщо ж скінчаться – виробляй їх зі слів,тільки тоненькі жіночі пальці здатні на цю моторику.І нізащо, нізащо не дозволяй їм наблизитисядо старої межі, на якій розляглася батькова слива.Як перейдуть її – доведеться іти врукопаш. Отоді вжепрохромлюй багнетом, ріж від вуха до вуха,розпанахуй, роз'юшуй та оббіловуй,поки світло перед очима остаточно не змеркне.Як отямишся – погладиш колючу потилицюсинові-новобранцю, чоловікові милиці подаси,а тоді – все спочатку.Хто сказав, що кидаємо напризволяще?Ми озброїли, як могли. Катерина КалиткоУкраїнська поетка, перекладачка, авторка поетичних та прозових творів. Членкиня Украінського ПЕН.