Ким би був Булгаков сьогодні в Києві: Хорошим рускім чи українським патріотом?Найімовірніше він був би хорошим рускім, який засуджує війну, співчуває жертвам, підтримує мир і водночас не може зрозуміти, чому українці не хочуть більше мати нічого спільного з російською культурою.Людиною, яка говорить загальні слова про загальну свободу, але при цьому продовжує вважати російську культуру великою, особливою і незамінною.Людиною, яка не підтримує Кремль, але й не готова остаточно розлучитися з російською імперією у власній голові.Справа не в національності Булгакова І навіть не в тому, що він писав російською. Проблема в тому, що він був людиною російської культурної традиції, яка дивилася на Київ через оптику цієї традиції. Для героїв роману «Біла гвардія» головною трагедією був не прихід більшовиків і не крах імперії. Головною трагедією для них було те, що Київ переставав бути тим російським Києвом, який вони знали й любили.Тому Булгаков в лютому 2022 року напевно, жахнувся б російським бомбардуванням Києва, співчував би загиблим, можливо публічно виступав би проти війни, але він точно не дивився б на ці події очима українців. Він сприймав би цю війну як катастрофу одного великого культурного простору, який остаточно розпався на дві окремі реальності.