У Нью-Йорку початку ХХ століття Бруклінський міст був справжнім чудом світу, символом інженерної могутності та американської мрії. Саме на цьому зіграв Джордж Паркер, найзухваліший аферист в історії міста. Поки інші шахраї грали в карти або підробляли чеки, Паркер мислив масштабно. Він продавав Бруклінський міст. І не один раз, а за легендою — двічі на тиждень протягом кількох років.Цільовою аудиторією Паркера були свіжі іммігранти, які щойно зійшли на берег з острова Елліс. Вони були дезорієнтовані, погано знали мову, але свято вірили, що в Америці за гроші можна купити абсолютно все. Паркер підходив до них як «успішний бізнесмен», який нібито виграв тендер на будівництво, але тепер не має часу займатися управлінням об'єктом. Він пропонував неймовірну угоду: купити права на міст і встановити там свої пункти збору плати (шлагбауми). Логіка була залізна: тисячі людей щодня ходять мостом; якщо брати з кожного по 5 центів, інвестиція окупиться за місяць.Паркер був майстром деталей. Він відкрив фальшивий офіс нерухомості з переконливими вивісками, мав на руках стоси «офіційних» документів з гербовими печатками. Ціна мосту варіювалася залежно від того, скільки грошей було у жертви — від 50 доларів до 50 000. Він був настільки переконливим, що поліції Нью-Йорка доводилося регулярно виїжджати на Бруклінський міст, щоб силою зупиняти нових «власників», які вже починали зводити там свої будки для збору грошей і вимагали плату у здивованих перехожих.Але апетит Паркера не обмежувався мостами. У його портфоліо були продажі Метрополітен-музею, гробниці генерала Гранта і навіть Статуї Свободи. Одного разу він майже продав статую бізнесмену, переконавши того, що Леді Свобода заважає розширенню гавані, і уряд готовий віддати її на металобрухт. Джорджа зрештою спіймали і засудили до довічного ув'язнення у в'язниці Сінг-Сінг. Там він став справжньою знаменитістю: ув'язнені та охоронці обожнювали слухати його історії, а сам він до кінця днів почувався не злочинцем, а успішним продавцем, який просто знайшов вільну нішу на ринку.@istorium_ua