Повідомлення telegram каналу - @equality_ua

війна – як перша менструація
ти нічого про неї не знаєш
вона застає тебе зненацька
вночі, у власному ліжку
різким болем
баба боялася тобі про неї розповідати
бо давно не мала менструації
хоча добре пам'ятала, як із нею жити
спершу ти думаєш, що тобі кінець
прощаєшся з життям і пробуєш заснути
і коли кров дістає спини на твоїй нічній сорочці
ти ховаєшся в дерев’яному туалеті на вулиці
торкаєшся її руками, відчуваєш її запах
боїшся комусь зізнатися, але разом із тим хочеш зрозуміти:
це сталося з усіма, чи лише з тобою?
війна – як перша менструація
спершу ти підкладаєш під неї стару ганчірку
якою колись сповивала прабаба твою бабу
ганчірка пахне оцтом –
баба прикладала тобі її до лоба
коли ти хворіла
і тепер ти пахнеш оцтом і кров'ю
з часом ти вчишся з нею жити
у тебе з'являються прокладки і тампони
ти приймаєш обезболюючі
затискаєш зубами дерев'яну ложку
щоб не розбудити тих, в кого менструації немає
її немає в твоїх однолітків з Франції
її немає в твоїх однолітків з Німеччини
її немає в твоїх однолітків з Ірландії
і коли вони бачать, як ти менструююєш війною –
опускають очі, стишують розмови, співчувають
ви сидите в тайському ресторані
ти соваєшся на стільці і тягнеш футболку донизу –
тільки б її стало, щоб прикрити плями
вони пропонують оплатити твій рахунок
намагаються бути чемними
адже зараз ти стікаєш війною
і це найменше, що вони можуть для тебе зробити
а потім вони втомлюються
вимикають новини
протирають антисептиком стілець із залишками твоєї війни
(бо раптом це щось інфекційне?
краще триматися подалі)
і зрідка надсилають засоби особистої гігієни
кажуть, кожен проживає менструацію індивідуально
хтось розвішує білизну на парканах
мовляв – бачите, я кровив найбільше
хтось ховається зі своєю менструацією в туалеті
хтось пробує спинити кровотечу на кордоні
а хтось узагалі живе так, ніби менструації немає
носить собі свій одяг, що прилип до шкіри
бо червоне – то любов
хтось тримає війну в утробі
так легше, бо менструації – немає
болю – немає
тільки росте ця війна всередині й росте
щоб потім народитися іншим тілом
щоб потім прикладатися до грудей
доки в тих грудях вистачить серця
власне, ти теж її в собі носила
лютий
готель біля ботанічного саду
затримка
війна
місяць березень без менструації
місяць квітень без менструації
тук-тук-тууууууу
«вам не можна нервувати», «вам не можна нервувати»
нер
ву
вати
вати! вати! вати!
підкладаєш вати, щоб не стекти до ранку кров'ю
на позиченому матрасі
в тимчасовому помешканні
і ось ти знову менструююєш війною
приймаєш її як частину свого існування
і знаєш, що всяка менструація
рано чи пізно закінчується
от тільки ти будеш занадто старою
щоб вчитися жити заново
Юлія Шевель
https://www.facebook.com/yuliashevel/posts/pfbid02YyRaxjAWLMHm4n8oXkjv1wQksnfRuNLubAGMf6YX3GRihJuxgPNBV3Jnv5Ve8fYBl